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L Y A CENT ans, Lesage écrivait ceci en tête de Gil Blas : 
«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des 


applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les 
ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les 
portraits qui sont dans le présent livre. Jen fais un aveu public : Je ne me 
suis proposé que de représenter la vie des hommes telle qu’elle est... » 

Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est une 
déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première page du 
Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché. D'abord, la 
peur qu'un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au public 
et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais loin de me douter qu’un livre 
écrit avec des préoccupations purement littéraires pût acquérir ainsi tout 
d'un coup cette importance anecdotique et me valoir une telle nuée 
bourdonnante de réclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne s’est vu. 
Pas une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage 
en silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a 
beau se défendre, jurer ses grands dieux que son roman n’a pas de clé, 
chacun lui en forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir cette 
serrure à combinaison. Il faut que tous ces types aient vécu, comment donc ! 
qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon est un tel, 
n'est-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-ci se fâche 
d’en être, tel autre de n’en être pas, et cette recherche du scandale aidant, il 
n’est pas jusqu'à des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des 
indications de rues, des numéros de maisons choisis au hasard, qui n’aient 
servi à donner une sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en 
définitive absolument imaginaires. 

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il 
sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides des 
journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir 
aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure comme à une 
chose inévitable et tient seulement à honneur d’affirmer, sur vingt ans de 
travail et de probité littéraires, que cette fois, pas plus que les autres, il 
n'avait cherché cet élément de succès. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est 
le droit et le devoir de tout romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du 
Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une existence 
éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment 
servi de cadre au Nabab, à cette peinture des mœurs de la fin du Second 
Empire. Mais autour d’une situation, d'aventures connues, que chacun était 
en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions, 


que de broderies, surtout quelle dépense de cette observation continuelle, 
éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains 
d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre compte du travail « cristallisant » 
qui transporte du réel à la fiction, de la vie au roman, les circonstances les 
plus simples, il suffirait d'ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et de 
comparer certaine séance du corps législatif au tableau que jen donne dans 
mon livre. Qui aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à 
pu supp qu ap 

la courte mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l’idéalisation 
que le romancier en a faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser 
d’ingratitude celui qui ne fut point certes « le commensal assidu » de son 
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la 
vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son 
souvenir les images une fois fixées ? 

J'ai connu le « vrai Nabab » en 1864. J'occupais alors une position 
semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes visites à 
ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses frères 
mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons 
d'épines cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que rarement. Du reste il est 
bien gênant pour un galant homme de compter ainsi avec les morts et de 
dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas 
souvent vu chez lui. » Qu'il me suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils 
de la mère Françoise comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et 
que le reproche d’ingratitude me paraît de toute façon une absurdité. Cela est 
si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que 
nature. À ces gens-là ma réponse est fort simple : « Jansoulet m'a fait l'effet 
d’un brave homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux 
journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman 
comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance garantie. » 

Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de défection 
politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l’âge de vingt 
ans, attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes 
amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique je faisais. 
L'administration elle aussi a dû garder un singulier souvenir de ce 
fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours le dernier venu au 
bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui 

emander des congés ; avec cela d’un naturel indépendant, les mains nettes 
d der d la d p 
de toute cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où le duc lui offrit 
p pire q J 
entrer à son cabinet, le futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité 
juvénile et touchante « qu’il était légitimiste ». 

« L'Impératrice lest aussi », répondit lExcellence en souriant d’un 
grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-là que je lai 
toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures, 
et c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans son attitude 
de Richelieu-Brummell. L'histoire s’occupera de l’homme d’État. Moi j’ai fait 
voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de mon drame, le mondain qu’il 


était et qu'il voulait être, assuré d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût point 
déplu d’être présenté ainsi. 

Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en 
toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface un 
peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu. Tant 
pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop 
longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous empêchent 
d'écrire des livres. 


ALPHONSE DAUDET. 


ASS 


Chapitre 1 


Les malades du docteur Jenkins 


EBOUT SUR LE PERRON de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, 
rasé de frais, l'œil brillant, la lèvre entrouverte d’aise, ses longs cheveux 


vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, 
robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais Robert Jenkins, 
chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de Charles I d'Espagne, 
membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur 
de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à base 
arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus 
occupé de Paris, s'apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de 
novembre, quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure 
de l’hôtel, et une voix de femme demanda timidement : 

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? » 

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup cette belle tête de 
savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut 
vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées comme 
on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et sûres, que 
l'habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses liens. 

« Non, madame Jenkins... » Il aimait à lui donner ainsi publiquement 
son titre d'épouse légitime, comme s’il eût trouvé là une intime satisfaction, 
une sorte d’acquit de conscience envers la femme qui lui rendait la vie si 
riante... « Non, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendôme. 

— Ah ! oui... le Nabab », dit la belle Mme Jenkins avec une nuance très 
marquée de respect pour ce personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris 
parlait depuis un mois ; puis, après un peu d’hésitation, bien tendrement, 
tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que pour le docteur : 

« Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis. » 

C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car au 
rappel de cette promesse les sourcils de l’apôtre se froncèrent, son sourire se 
pétrifia, toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ; mais ce fut 
l'affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de 
médecins à la mode deviennent expertes à mentir. Avec son air le plus 
tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de dents 


éblouissantes : 

« Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite 
et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. » 

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige, 
et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux le 
journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux, 
resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne connaît pas 
cette jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues ; de bonne 
heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères, des 
omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, ont vite hachée, 
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot 
râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers frottés l’un 
contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur 
les jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes d’insomnie ou 
d'alcool, s'engouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques 
qu'on ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe 
et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pour quoi il en reste si 
peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où 
demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés d’arbres, 
ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes nombreuses, avec 
des légèretés et des floconnements de ouate. C'était fermé, discret, presque 
luxueux, parce que le soleil derrière cette paresse de son lever commençait à 
répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient à la brume 
enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés l’aspect d’une mousseline 
blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant 
le sommeil tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s’entendait 
que le battement discret d’une porte cochère, les mesures en fer-blanc des 
laitiers, les grelots d’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du 
souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé de 
Jenkins commençant sa tournée de chaque jour. 

D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay tout à côté de 
l'ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux siennes, 
un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille et une porte sur 
le bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de lierre, reliées entre 
elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une flèche, annoncé 
par deux coups d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase où la 
lecture de son journal semblait l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur 
bruit sur le sable d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, 
contre le perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde. Dans 
la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures rangées en 
ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs en cette saison et nus dans 
leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main les 
chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et 
sûr. 

« J'ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant moi », se dit 


Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place ; mais, certain de ne pas 
attendre, il gravit, la tête haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron 
officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes, 
d’inquiétudes aux pieds trébuchants. 

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église et que deux 
grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour, emplissaient 
d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et 
capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur 
dans de la clarté ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenêtres 
immenses, rien d'étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère égale 
faite pour entourer quelque existence rare, affinée et nerveuse. Jenkins 
s’épanouissait à ce soleil factice de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes 
enfants » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en culotte 
courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt 
la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait 
en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais comme 
une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’il 
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore blasé sur 
l'impression toute physique de gaieté, de légèreté que lui causait l’air de cette 
maison. 

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l'Empire, rien ne sentait 
ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc n'avait 
consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État, président du 
conseil, qu’à la condition de ne pas quitter son hôtel ; il n’allait au ministère 
qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures 
indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce 
moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein. On voyait là des 
figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lèvres rases, aux 
favoris administratifs, un peu moins arrogants dans cette antichambre que 
là-bas dans leurs préfectures, des magistrats, lair austère, sobres de gestes, 
des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers 
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle tournure 
ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de 
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout, assis, groupés ou 
solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée 
sur leur destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la 
tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un œil 
d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et glacial, assis 
devant une table à côté de la porte accueillait d’un petit sourire à la fois 
respectueux et familier. 

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant la chambre du 
duc. 

Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil légèrement ironique, 
l'huissier murmura un nom qui, s’ils l'avaient entendu, aurait indigné tous 
ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier de 


l'Opéra eût terminé son audience. 

Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d’entrer chez le 
duc ; il n’attendait jamais, lui. 

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue 
dont les douceurs de reflet affinaient une tête énergique et hautaine, le 
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de pierrette 
que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses indications avec 
la même gravité que s’il eût dicté un projet de loi. 

« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour, 
Jenkins... Je suis à vous. » 

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense chambre dont les 
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’à la Seine, encadraient un des 
plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un 
entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine sur le fond 
flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches, deux 
ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures, 
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la crainte du 
froid poussée jusqu’à l'excès, des sièges divers, chaises longues, chauffeuses, 
répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou 
voluptueuse, composaient l’ameublement de cette chambre célèbre où se 
traitent les plus graves questions et aussi les plus légères avec le même 
sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la 
cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent 
Salon les honneurs d’une première médaille. 

«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l’Excellence en 
s’approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes, 
épars sur tous les fauteuils. 

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux 
Variétés. 

— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font 
un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je pense 
comme j'étais fourbu il y a six mois. » 

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du 
ministre d’État, à l'endroit où le cœur bat chez le commun des hommes. Il 
écouta un moment pendant que l’Excellence continuait à parler sur le ton 
indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction. 

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand Tartare bronzé 
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène ?... 

— C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est 
tant question en ce moment. 

— J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne 
jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ? 

— Je le connais... C'est-à-dire je le soigne... Merci mon cher duc, j’ai 
fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a un mois, le changement 
de climat lavait un peu éprouvé. Il ma fait appeler, et depuis m'a pris en 


grande amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale, 
gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où les 
idées d’humanité. 

— À Tunis ?... interrompit le duc fort peu sentimental et humanitaire de 
sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ? 

— Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près... Pour eux, tout riche 
étranger est un nabab, n'importe d’où il vienne !.. Celui-ci du reste a bien le 
physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une 
fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, usage le plus 
noble et le plus intelligent. C’est à lui que je dois, — ici le docteur prit un air 
modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour 
l'allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout à 
l'heure, le Messager, je crois, appelle « la grande pensée philanthropique du 
siècle. » 

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait. Ce 
n’était pas celui-là qu’on prenait avec des phrases de réclame. 

« Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il 
commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, 
Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de 
tableaux... C’est de l'argent, tout cela. » 

Jenkins se mit à rire : 

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce 
pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme 
du monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il 
voudrait bien étudier son modèle de plus près. 

— Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me l’amener... Mais 
je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si 
loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs 
que chez moi, au théâtre dans un salon... 

— Justement Mme Jenkins compte donner une petite fête le mois 
prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur... 

— J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas où 
votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. » 

À ce moment l'huissier de service entrouvrit la porte. 

« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu... Il n’a qu’un mot à 
dire à Son Excellence. M. le préfet de police attend toujours en bas, dans la 
galerie. 

— C’est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant avec ce 
costume. Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons pour ces ruches ? 
À revoir docteur... Rien à faire, n'est-ce pas, que continuer les perles ? 

— Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout radieux 
des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps, l’honneur de 
recevoir le duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la 
foule des solliciteurs qu'il traversa était encore plus nombreuse qu’à son 
entrée ; de nouveaux venus s'étaient joints aux patients de la première heure 


d’autres montaient l'escalier, affairés et tout pâles, et dans la cour, les 
voitures continuaient à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, 
gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux 
manchettes se discutait là-haut avec non moins de solennité. 

« Au cercle », dit Jenkins à son cocher. 

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la 
Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l’heure. Le 
brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine 
laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un jet d’eau l’arcade d’un palais, 
le haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement près des 
grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des 
fragments d’horizon ; et l’on voyait sur l’avenue menant à l'Arc de 
Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de cochers et de 
maquignons, des dragons de l’impératrice, des guides chamarrés et couverts 
de fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de 
mors, d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant d’un 
soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par masses, 
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier. 

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut en bas de la 
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant 
les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout 
embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables 
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brüûlaient quelques 
flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite dans la lumière 
blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au troisième étage, 
où quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre était 
le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait. 

« Comment ! c’est vous, docteur ?... Diable emporte !... Quelle heure 
est-il donc ?.. Suis pas visible. 

— Pas même pour le médecin ? 

— Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C’est égal, 
entrez tout de même... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis 
finit de me coiffer. » 

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les 
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes 
les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la chambre 
par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux 
manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold- 
cream, de corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint ; et de 
temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait une 
immense toilette chargée de mille petits instruments d'ivoire, de nacre et 
d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de 
cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite 
et déjà tremblante une main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles 
comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries 


menues et de ces faïences de poupée. 

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses 
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses 
malaises, le bon effet des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, 
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait 
pris ses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées, terminées 
en «ps... ps... ps.» du bout des dents, des « machin », des « chose », 
intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de bredouillement 
aristocratique fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art 
vulgaire de la parole. Dans l'entourage du duc, tout le monde cherchait à 
imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une affectation de 
simplicité. 

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir : 

« Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab ? 

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener chose, machin, 
comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps... Sans 
quoi je me dispenserais bien d’y aller... vraie ménagerie, cette maison-là... » 

L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un peu 
mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait 
pas, ce pauvre homme. 

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au lieu 
de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... premier écornifleur venu. 
Avez-vous vu chevaux que Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure 
ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que Bois-l’Héry les 
a eues pour six mille. 

— Oh! fi donc... un gentilhomme! » dit Jenkins avec l’indignation 
d’une belle âme se refusant à croire au mal. 

Monpavon continua sans avoir lair d'entendre : 

« Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de Mora. 

— C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab. Aussi je vais 
le rendre bien heureux en lui apprenant... » 

Le docteur s’arrêta, embarrassé. 

« En lui apprenant quoi, Jenkins ? » 

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son Excellence 
la permission de lui présenter son ami Jansoulet. À peine eut-il achevé sa 
phrase, qu’un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris 
multicolores, s’élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains 
sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à pois violets, 
dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que cette 
physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était un grand nez 
busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop 
clair pour la paupière lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de 
Jenkins avaient tous ce regard-là. 

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi 
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix changée, il 


s'adressa au docteur vivement, sans zézayer cette fois, et tout d’un trait : 

« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas ?.. Nous nous 
sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle ; mais je vous laisse 
votre part ; j'entends que vous me laissiez la mienne. » Et l’air étonné de 
Jenkins ne l’arrêta pas. « Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis 
au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous 
mêlez donc pas de ce qui me regarde seul. » 

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son innocence. Il n’avait 
jamais eu l'intention. Certainement Monpavon était trop lami du duc, pour 
qu'un autre... Comment avait-il pu supposer ?... 

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours 
froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à ce 
sujet. » 

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte. 

« Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens 
d'honneur. 

— D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela 
suffit. » 

Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le 
rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis offrit 
un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa 
dignement derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé de 
reprendre sa tournée. 

Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien que des hôtels 
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous leurs étages, des 
alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète, élégante, où 
rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misère ceux qui ne 
cessent de travailler que pour mourir. Ce n’était pas à vrai dire des malades, 
ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. 
Leurs organes n'ayant pas même la force d’une secousse, le siège de leur mal 
ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait cherché en vain 
la palpitation d’une souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence de la 
mort habitaient déjà. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques, 
brûlés par une vie absurde mais la trouvant si bonne encore qu'ils 
s’acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, 
justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées. 

« Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir ! disait la jeune 
femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus qu’un 
souffle. 

— Vous irez, ma chère enfant. » 

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle. 

« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je 
sois au conseil des ministres. » 

Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de diplomatie 
ambitieuse. Après... oh! après, par exemple... Mais n'importe ! jusqu’au 


dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient 
l égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde. 

Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées, 
après avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans le 
faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du Cours-la- 
Reine et de la rue François-ler, devant une façade arrondie qui tenait le coin 
du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait 
en rien à ceux qu il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseries 
couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de plomb un jour 
discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face à un 
monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement 
tuilées, indiquaient le goût imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit 
domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que 
lui. 

« Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans 
l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin », ajouta 
l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui 
fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës. 

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du 
ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait la 
porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de sculpture, dont 
la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres, une large 
baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le 
sont d'ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du plâtre, les 
ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler à des chantiers de 
maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. 
Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au 
mur nu, et çà et là — portées par des consoles en chêne - deux ou trois 
œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était 
couverte d’une gaze noire. 

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur, 
connue déjà elle-même par deux chefs-d’œuvre, le buste de son père et celui 
du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de modeler une 
figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu de Chine 
roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, ses cheveux noirs et 
fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite tête, Félicia 
travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa beauté la condensation, 
le resserrement de tous les traits d’une expression attentive et satisfaite. Mais 
cela changea tout de suite à l’arrivée du docteur. 

« Ah ! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée d’un rêve... On 
a donc sonné ?... Je n’avais pas entendu. » 

Et dans l’ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable 
visage, il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux, des yeux où 
l'éclat factice des perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature. 

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui 


répondant : 

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia ?... C’est 
nouveau ce que vous faites là ?... Cela me paraît très joli. » 

Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait vaguement un 
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train avec une 
lancée vraiment extraordinaire. 

« L'idée men est venue cette nuit... Jai commencé à travailler à la 
lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune fille en 
regardant d’un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit domestique 
essayait d’écarter les pattes pour les remettre à la pose. 

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer ainsi, 
et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques : 

« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. » 

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement 
presque répulsif. 

« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien... Quand je ne travaille 
pas, je m'ennuie ; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer ; mes idées sont 
de la couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde... Commencer 
la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur... J'en suis réduite à envier ma pauvre 
Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais 
en souriant toute seule au passé dont elle se souvient... Je n’ai pas même 
cela, moi, de bons souvenirs à ruminer... Je mai que le travail... le travail ! » 

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l’ébauchoir, 
tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en temps à une petite éponge 
posée sur la selle de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que ses plaintes, 
ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au 
repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au hasard et ne 
s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé, malgré 
l'attention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste 
elle-même, à la grâce triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir 
prédestinée à l'étude des arts plastiques. 

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia 
reprit : 

« À propos, vous savez que je lai vu, votre Nabab... On me l’a montré 
vendredi dernier à l'Opéra. 

— Vous étiez à l'Opéra vendredi ? 

— Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge. » 

Jenkins changea de couleur. 

« J'ai décidé Constance à m’accompagner. C'était la première fois 
depuis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu, qu'elle entrait à 
l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle 
rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on 
heureux d’avoir des émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra 
que vous me l’ameniez. C’est une tête qui m'amuserait à faire. 

— Lui, mais il est affreux !... Vous ne l’avez pas bien regardé. 


— Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque 
d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-là... 
D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux que 
ľan dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle mauvaise figure vous 
aviez, Jenkins, à cette époque ! 

— Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d’une voix sombre, je 
ne voudrais recommencer ces moments-là..… Mais cela vous amuse, vous, de 
voir souffrir. 

— Vous savez bien que rien ne m'amuse », dit-elle en haussant les 
épaules avec une impertinence suprême. 

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonça dans une 
de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à eux- 
mêmes et à tout ce qui les entoure. 

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée d’aveux 
qui n’osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases demeurées sans 
réponse ; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la 
porte. 

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener. 

— Qui donc ? 

— Mais le Nabab.. C’est vous qui à l’instant même... 

— Ah ! oui... fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas 
longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. » 

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l’abandon de 
tout son être disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde. 

Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors, il 
reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont masqués dans 
les rues. La matinée s’avançait. La brume, encore visible aux abords de la 
Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse 
aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, à l'horizon 
lointain dans lequel le dôme des Invalides planait comme un aérostat doré 
dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le mouvement 
du quartier disaient que midi n’était pas loin, qu'il sonnerait bientôt au 
battant de toutes les cloches. 

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à 
faire. Mais celle-là paraissait l’'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il l'avait 
promis ! Et résolument : 

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en sautant dans sa 
voiture. 

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois ; le cheval lui- 
même eut une petite hésitation comme si la bête de prix, la fraîche livrée se 
fussent révoltées à l’idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en 
dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait la clientèle de leur 
maître. On arriva tout de même, sans encombre, au bout d’une rue 
provinciale inachevées et à la dernière de ses bâtisses, un immeuble à cinq 
étages, que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour savoir si elle 


pouvait continuer de ce côté, isolé qu'il était entre des terrains vagues 
attendant des constructions prochaines ou remplis de matériaux de 
démolitions, avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le 
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un 
quartier abattu. 

D'’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée 
d’un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel Jenkins 
resta un moment en arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se 
faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l'attention qui le 
retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photographies 
représentaient la même famille en des allures, des poses et des expressions 
différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par une haute cravate 
blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes 
filles coiffées en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes 
noires. Quelquefois le vieux monsieur n'avait posé qu'avec deux de ses 
fillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, 
le coude sur une colonne tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une 
pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif 
avec des variantes, et il n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur que le 
vieux monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures féminines que celles 
de ses nombreuses filles. 

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait une ligne dominant 
le cadre. Jenkins soupira, mesura de l’œil la distance qui séparait le sol du 
petit balcon là-haut, près des nuages ; puis il se décida à entrer. Dans le 
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en 
cuir, évidemment le vieux monsieur de l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit 
que M. Maranne habitait en effet le cinquième : « Mais, ajouta-t-il avec un 
sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet encouragement, 
l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas 
plus grands qu’une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées 
qui laissaient voir une cour aux pavés tristes et d’autres cages d’escalier, 
toutes vides ; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la douzaine 
par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand inconvénient consiste 
en des cloisons minces qui font vivre tous les habitants dans une 
communauté de phalanstère. En ce moment, l’incommodité n'était pas 
grande, le quatrième et le cinquième étages se trouvant seuls occupés, 
comme si les locataires y étaient tombés du ciel. 

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait 
« M. JOYEUSE, expert en écritures », le docteur entendit un bruit de rires 
frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent jusqu’au- 
dessus, jusqu’à l'établissement photographique. 

C’est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées dans 
des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune communication avec le dehors. 
On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces métiers-là, 
quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients à un 


photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout en haut de la 
rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable du dessous. 
Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra tout droit 
comme l'y invitait l'inscription suivante : « Entrez sans frapper. » Hélas ! on 
n'abusait guère de la permission... Un grand garçon à lunettes, en train 
d'écrire sur une petite table, les jambes entortillées d’une couverture de 
voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du visiteur que sa 
myopie l’avait empêché de reconnaître. 

« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale. 

— Monsieur Jenkins ! 

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers 
nous, ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité 
une grande réserve ; mais ta mère a pleuré. Et me voilà. » 

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs nus, les 
meubles rares, l’appareil photographique tout neuf, la petite cheminée à la 
prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu, s’éclairaient 
désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit de verre. La mine 
tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la 
hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en arrière 
donnaient lair d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru ; et aussi 
l'âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance 
opposait à toutes ses raisons, à toutes ses protestations, une invincible 
résistance. 

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir : 

« Tu le sais, mon cher André... Du jour où j’ai épousé ta mère, je t'ai 
regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma clientèle, te 
mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrière 
consacrée au bien de l'humanité... Tout à coup sans dire pourquoi, sans te 
préoccuper de l'effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du 
monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton avenir 
pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée, entreprendre un métier 
ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés. 

— Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain en attendant. 

— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? » 

Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table. 

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire : une 
occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur lavenir... 
L'œuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes rêves humanitaires a 
pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à Nanterre pour 
installer notre premier établissement. C’est la direction, c’est la surveillance 
de cette maison que j'ai songé à te confier comme à un autre moi-même. Une 
habitation princière, des appointements de chef de division et la satisfaction 
d’un service rendu à la grande famille humaine... Dis un mot et je t'emmène 
chez le Nabab, chez l’homme au grand cœur qui fait les frais de notre 
entreprise. Acceptes-tu ? 


— Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé. 

— C’est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais je suis 
venu quand même. J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans espérance. » Et 
je reste fidèle à ma devise... Ainsi, c’est entendu... tu préfères à l’existence 
honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans 
issue et sans dignité... » 

André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui. 

« Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette décision, un éloignement 
définitif, mais tu las toujours désiré... Je n’ai pas besoin de te dire, continua 
Jenkins que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne 
faisons qu'un. » 

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort : 

« S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien 
heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de 
commun avec vous est irrévocable. 

— Et au moins diras-tu pourquoi ? » 

Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas. 

Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa 
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux 
qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller 
plus loin dans une explication qu’il craignait peut-être autant qu'il la désirait. 

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne vous adressez 
jamais à nous. 

— Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix ferme. 

Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë : « Place Vendôme », le cheval, 
comme s’il avait compris qu’on allait chez le Nabab, agita fièrement ses 
gourmettes étincelantes, et le coupé partit à fond de train, transformant en 
soleil chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour chercher une 
réception pareille! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohème ! 
Essayez donc de faire le bien !... » Jenkins écoula sa colère dans un long 
monologue de ce genre ; puis tout à coup se secouant : « Ah ! bah... » Et ce 
qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le trottoir de la place 
Vendôme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, 
Paris luxueux, réveillé et debout, commençait sa journée tourbillonnante. Les 
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de la place 
paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout au 
bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un beau 
rayon d'hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de froid, dans le 
dénuement des quinconces. 


Chapitre 2 


Un déjeuner place Vendôme 


LS N'ÉTAIENT GUÈRE PLUS d’une vingtaine ce matin-là dans la salle à 
manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la veille de 


chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait fourni les quatre salons 
en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures du plafond, les 
objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle plate étalée sur les dressoirs, 
jusqu'aux domestiques qui servaient. C’était bien l’intérieur improvisé, dès la 
descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé de jouir. 
Quoiqu'il n’y eût pas autour de la table la moindre robe de femme, un bout 
d’étoffe claire pour l’égayer, l'aspect n’en était pas monotone, grâce au 
disparate, à la bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes, des 
échantillons d'humanité détachés de toutes les races, en France, en Europe, 
dans lunivers entier, du haut en bas de l’échelle sociale. D’abord, le maître 
du logis, espèce de géant - tanné, hâlé, safrané, la tête dans les épaules — à 
qui son nez court et perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus 
massés comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, ses sourcils en 
broussaille avec des yeux de chapard embusqué donnaient l'aspect féroce 
d'un Kalmouck, d’un sauvage de frontières vivant de guerre et de rapines. 
Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et double, qu’un sourire 
adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait 
d'une expression à la saint Vincent de Paul cette laideur farouche, cette 
physionomie si originale qu’elle en oubliait d’être commune. Et pourtant 
l'extraction inférieure se trahissait d’autre façon par la voix, une voix de 
marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional devenait plus 
grossier que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts 
carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de 
leur passé avec une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table, 
dont il était un des commensaux habituels, se tenait le marquis de 
Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre 
maquillé, aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge, grand nez 
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge 
immaculé, qui craquait sous l'effort continu de la poitrine à se cambrer en 
avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, 


ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien. 

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les 
spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait valu une recette générale de 
première classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de garder 
ce beau poste, — les gens bien informés disaient que sa santé n’y était pour 
rien — et depuis un an il vivait à Paris, attendant d’être guéri, disait-il, pour 
reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la retrouverait 
jamais, et que même, sans de hautes protections... Du reste le personnage 
important du déjeuner ; cela se sentait à la façon dont les domestiques le 
servaient, dont le Nabab le consultait, l'appelant « monsieur le marquis, » 
comme à la Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté, 
pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour 
l'entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme en se penchant 
vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De temps en temps, il jetait au 
Nabab, par-dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour tous. 

« J'ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous à propos de cette 
affaire... Vous savez, chose... machin... Comment donc ? 

— Vraiment ?.. Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout 
glorieux, regardait autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait 
risibles, ou bien il prenait l’air recueilli d’une dévote entendant nommer 
Notre Seigneur. 

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... ps... 
dans la chose. 

— Elle vous l’a dit ? 

— Demandez au gouverneur... l’a entendu comme moi. » 

Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un 
petit homme expressif et gesticulant, fatigant à regarder, tellement sa figure 
prenait d’aspects divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la 
Corse, une vaste entreprise financière, et venait dans la maison pour la 
première fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il une place d’honneur. 
De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au menton dans une 
redingote sans revers à collet droit comme une tunique orientale, la face 
tailladée de mille petites éraillures, une moustache blanche coupée 
militairement. C'était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de 
Tunis, aide de camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les 
exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en flétrissures 
de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux 
sans cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu'on voit au banc des accusés 
dans les affaires à huis clos. Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au 
hasard de l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde, et 
le couvert était mis chaque matin pour trente personnes. 

Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait. 
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses faillites, ce 
merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres d’un perdreau, 
préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans l'assiette 


qu'on lui présentait. C'était un ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la 
nouvelle manière de servir les viandes à la russe et préalablement découpées, 
lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à un silence préparatoire. 
Aussi, disait-on généralement qu'il baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy 
jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-même, « pas gros 
comme ça de superstition par tout le corps », ce qui lui permettait de donner 
des détails très piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui 
l’écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au 
jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade 
méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec les 
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des ambitieux, et disant à 
Cardailhac, très haut, sur un ton de protection, d'autorité sacerdotale : 

« Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va bien, il va très bien... 
c’est une conquête pour l’Église. » 

À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux 
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par places 
comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons moisis, toute cette 
tenue lâchée et négligente qu’on lui pardonnaït au nom de l’art, et parce qu'il 
était de bon goût d’avoir chez soi dans un temps où la manie des galeries 
remuait déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces transactions 
vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener autour de 
lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire dans sa barbe devant 
les singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au monde. C’est ainsi 
que M. de Monpavon avait tout près de lui — et il fallait voir comme la courbe 
dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque regard dans cette direction — le 
chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui 
chantait Figaro dans le patois du Midi et m'avait pas son pareil pour les 
imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre « pays », petit 
homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps michelangesques, qui 
tenait à la fois du coiffeur marseillais et de l’hercule de foire, masseur, 
pédicure, manucure, et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la 
table avec l’aplomb d’un charlatan qu'on reçoit le matin et qui sait les petites 
infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se trouve. M. Bompain 
complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, 
Bompain, le secrétaire, l’intendant, l’homme de confiance, entre les mains de 
qui toutes les affaires de la maison passaient ; et il suffisait de voir cette 
attitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc posé 
maladroitement sur cette tête d’instituteur de village pour comprendre à quel 
personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient été abandonnés. 

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la turquerie ! 
Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des Levantins ; et, mêlée à cet 
élément exotique, toute une bohème parisienne et multicolore de 
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes vidés, 
d’inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou, 
tout ce que cette grande fortune attirait, comme la lumière d’un phare, de 


navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le 
noir. Le Nabab admettait ce ramassis à sa table par bonté, par générosité, par 
faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe à une ignorance absolue, 
par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d'expansion qui lui 
faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout 
ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des articles 
de Paris, jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au consul général. 

En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères brusquées ou 
bredouillantes, en regardant ces physionomies si différentes, les unes 
violentes, barbares, vulgaires, d’autres  extra-civilisées,  fanées, 
boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le 
service, où des « larbins » sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent, 
têtes de dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient parmi des Éthiopiens 
immobiles et luisants comme des torchères de marbre noir, il était impossible 
de dire exactement où l’on se trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru 
place Vendôme, en plein cœur battant et centre de vie de notre Paris 
moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de sauces au 
safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises turques, de poulets 
aux amandes frites ; cela, joint à la banalité de l’intérieur, aux dorures de ses 
boiseries, au tintement criard des sonnettes neuves, donnait l’impression 
d'une table d'hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou 
d’une luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le Péreire ou le 
Sinaï. 

Il semble que cette diversité de convives — j'allais dire de passagers — 
dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils mangeaient tous 
nerveusement, silencieusement, en s’observant du coin de l’œil, et même les 
plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l’aise, avaient dans le regard 
l’égarement et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les 
faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce qu’on 
avait dit. 

Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit : 

« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur... 
Comment ça va, mon camarade ? » 

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à l’amphitryon, et 
Jenkins s’assit en face de lui, à côté de Monpavon devant le couvert qu’un 
domestique venait d'apporter en toute hâte et sans avoir reçu d'ordre, 
exactement comme à une table d'hôte. Au milieu de ces figures préoccupées 
et fiévreuses, au moins celle-là contrastait par sa bonne humeur, son 
épanouissement, cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des 
Irlandais un peu les Gascons de l'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec 
quel entrain, quelle liberté de conscience il manœuvrait, tout en parlant, sa 
double rangée de dents blanches : 

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ? 

— Quoi donc ? 

— Comment! vous ne savez pas ?... Vous n'avez pas lu ce que le 


Messager dit de vous ce matin ? » 

Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les 
yeux brillants de plaisir : 

« C’est vrai ?.. Le Messager a parlé de moi ? 

— Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l’a-t-il pas 
montré ? 

— Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la peine. » 

C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon, mais 
dont la figure présentait cette fanure particulière aux garçons de restaurants 
de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention et du 
reflet blafard du gaz. Il passait pour être lamant gagé d’une reine exilée et 
très légère. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde une 
place enviée et méprisable. 

Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir ce qu’on disait de 
lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc. 

«Qu'on aille vite me chercher un Messager », dit le Nabab au 
domestique derrière lui. 

Moëssard intervint : 

« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. » 

Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du reporter qui griffonne 
son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira un portefeuille bourré 
de notes papiers timbrés, découpures de journaux, billets satinés à devises, — 
qu'il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher l’épreuve de 
son article. 

« Voilà... » Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama : 

« Non... non... lisez tout haut. » 

L'assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença à 
lire à haute voix l’'Oeuvre de Bethléem et M. Bernard Jansoulet, un long 
dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel, écrit sur des notes de Jenkins 
reconnaissables à certaines phrases en baudruche que liIrlandais 
affectionnait... le long martyrologue de lenfance... le mercenariat du sein... 
la chèvre bienfaitrice et nourrice... et finissant, après une pompeuse 
description du splendide établissement de Nanterre, par l'éloge de Jenkins et 
la glorification de Jansoulet: «Ô Bernard Jansoulet bienfaiteur de 
l'enfance... » 

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant que 
ce Moëssard !... Quelle impudente flagornerie !... Et le même sourire envieux, 
dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé 
d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison n'ayant pas l’odorat 
blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article et les bravos 
qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au 
loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, 
d’être quelqu'un au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle 
le monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce 
rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette desserte 


somptueuse, cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement que 
l’église de son village, il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant 
sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu’il allait devenir un gros rouage 
de cette machine active et compliquée. Et alors, dans le bien-être du repas, 
entre les lignes de cette triomphante apologie, par un effet de contraste, il 
voyait se dérouler sa propre existence, son enfance misérable, sa jeunesse 
aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis 
tout à coup, la lecture finie, au milieu d’un débordement de joie, d’une de ces 
effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il s’écria, en avançant 
vers ses convives son sourire franc et lippu : 

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, 
quel orgueil j éprouve ! » 

Il n’y avait guère que six semaines qu'il était débarqué. À part deux ou 
trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et pour leur avoir prêté 
de largent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi cette subite expansion parut 
assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua : 

« Après ce que je viens d'entendre, quand je me vois là dans ce grand 
Paris, entouré de tout ce qu'il contient de noms illustres, d’esprits distingués, 
et puis que je me souviens de l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une 
échoppe... Mon père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au Bourg- 
Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez nous tous les jours et 
du fricot tous les dimanches. Demandez à Cabassu. Il m'a connu dans ce 
temps-là. Il peut dire si je mens... Oh ! oui, j'en ai fait de la misère. » Il releva 
la tête avec un sursaut d’orgueil en humant le goût des truffes répandu dans 
lair étouffé. « Jen ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu froid, 
j'ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle qui saoule, qui tord 
l'estomac, vous fait des ronds dans la tête, vous empêche d’y voir comme si 
on vous vidait l’intérieur des yeux avec un couteau à huîtres. J’ai passé des 
journées au lit faute d’un paletot pour sortir ; heureux encore quand j'avais 
un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain à tous les 
métiers ; et ce pain m'a coûté tant de mal, il était si noir, si coriace que j’en ai 
encore un goût amer et moisi dans la bouche. Et comme ça jusqu’à trente 
ans. Oui, mes amis, à trente ans — et je n’en ai pas cinquante -— j'étais encore 
un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman 
devenue veuve qui crevait la faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne 
pouvais rien donner. » 

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphitryon 
racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient choqués, 
Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était pour lui d’un goût 
exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, 
ennemi des scènes d’attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, 
découpait un fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des 
papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique 
platement admirative, des exclamations de stupeur, d’apitoiement ; pendant 
que, non loin, comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de 


guerre, chez qui cette lecture suivie d’une conférence après un repas copieux 
avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa 
moustache blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait. 
Mais l'expression la plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce 
que cela pouvait leur faire, je vous le demande, l'enfance de Jansoulet au 
Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est 
pas pour ces sornettes-là qu'ils étaient venus. Aussi des airs faussement 
intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de 
pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un bâillement, trahissaient 
l’impatience générale, causée par cette histoire intempestive. Et lui ne se 
lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées, comme le 
marin à l'abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, 
et les grands naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, le prodigieux 
hasard qui lavait mis tout à coup sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le 
port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi 
chez le bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, mon associé, est devenu 
mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est assez 
connu... Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande maison de 
banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en ce temps-là, de quoi seulement 
se payez deux sous de clauvisses, sur le quai... Grisés par lair voyageur qu'il 
y a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie dans 
quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si durs... Mais 
où aller ? Nous fîimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel 
bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son 
chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; quand il s’arrête, on 
prend le point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours 
après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en 
reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions... » 

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans tous 
les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac dit : « Mazette ! » Le 
nez de Monpavon s’humanisa. 

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler de tout ce 
que j'ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes navires dans le 
port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent 
certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire 
sa voix éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. » 

Toute la table se leva, galvanisée. 

« Bravo... Ah ! bravo... 

— Superbe. 

— Très chic... très chic... 

— Ça, c’est envoyé. 

— Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre. 

— Il y sera, per Bacco, jen réponds », dit le gouverneur d’une voix 
éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne sachant comment prouver 
son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et la porta à ses 


lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-là... 
Tout le monde était debout ; on ne se rassit pas. 

Jansoulet, rayonnant, s'était levé à son tour et jetant sa serviette : 

« Allons prendre le café... » 

Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes pièces 
dont lor composait à lui seul la lumière, ornementation, la somptuosité. Il 
tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs en filets, 
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains 
lorsqu'on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et les tentures 
elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la 
raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime, de 
cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette 
impression de camp volant, d'installation provisoire, c’était l’idée de voyage 
planant sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou 
une menace. 

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses 
filigranées d’argent, les convives se groupèrent autour, se hâtant de boire, 
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et l'instant 
favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner dans un coin de ces immenses 
pièces et négocier enfin leur l'emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient depuis 
deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur donnait, pendant 
le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus de gêne, plus de 
grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu’au milieu de la vie 
encombrée du Nabab l’heure du café reste la seule libre pour les audiences 
confidentielles, et chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une 
poignée à cette toison d’or qui s’offre elle-même avec tant de bonhomie, on 
ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son affaire. 

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une 
embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une grosse 
acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d’achat, puis des frais 
considérables d'installation, le personnel, la literie, les chèvres nourricières, 
la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants à chaque 
train... Beaucoup d'argent... Mais comme ils seront bien là, ces chers petits 
êtres ; quel service rendu à Paris, à l'humanité ! Le gouvernement ne peut 
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban rouge un dévouement 
philanthropique aussi désintéressé. « La croix, le 15 août... » Avec ces mots 
magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui 
semble toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle : 
« Bompain. » L'homme au fez, s’arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le 
salon majestueusement, chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un 
cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes seules. Belle 
chose que la richesse ! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille 
francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa poche. 

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite 
scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’un geste les 


différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur : « À nous. » Et tous deux, 
s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers un divan, l’asseyent de force, le 
serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble signifier : « Qu'est-ce 
que nous allons lui faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent possible. Il 
en faut, pour remettre à flot la Caisse territoriale ensablée depuis des années, 
enlisée jusqu'en haut de sa mâture... Une opération superbe, ce 
renflouement, s’il faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée 
est remplie de lingots, de matières précieuses, des mille richesses variées d’un 
pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connaît. En fondant 
cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de 
monopoliser l'exploitation de toute la Corse : mines de fer, de soufre, de 
cuivre, carrières de marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses, 
sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour 
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer à travers l’île, plus un 
service de paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est attelé. Il 
y a englouti des capitaux considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de 
la dernière heure, qui bénéficiera de tout. 

Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse énumère 
les « splendeurs » de l'affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la 
tête avec conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment 
convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait 
toujours son effet sur le Nabab. 

« Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait ? 

— Des millions », dit Monpavon fièrement, du ton d’un homme qui n’est 
pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais l'affaire est 
magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un capitaliste 
une haute situation à prendre, même une situation politique. Pensez donc ! 
dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller général député... 
Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent l’appât frémir sur son 
hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je voudrai... Sur un signe de 
moi toute la Corse est à votre dévotion...» Puis il se lance dans une 
improvisation étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons 
qui se lèveront à son appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi zé vous 
donne tout oun pople. » L'affaire est enlevée. 

« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a plus 
qu'une peur, c'est que la chose lui échappe ; et pour engager Paganetti, qui 
n’a pas caché ses besoins d’argent, il se hâte d’opérer un premier versement à 
la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de l’homme en calotte rouge avec 
le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine gravement, comme un 
enfant de chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle apposition de la 
signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air 
négligent et qui opère sur sa personne une subite transformation. Le 
Paganetti, si humble, si plat tout à l’heure, s'éloigne avec l’aplomb d’un 
homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant 
plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve d’une 


sollicitude plus que paternelle. 

« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir 
prendre mon café. » Mais dix emprunteurs l’attendent au passage. Le plus 
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et l'emporte 
dans un salon à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous 
expose la situation de notre théâtre. » Très compliquée, sans doute, la 
situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles qui 
s'envolent du cahier de papier azur... À qui le tour maintenant ? C’est le 
journaliste Moëssard qui vient se faire payer l’article du Messager ; le Nabab 
saura ce qu'il en coûte pour se faire appeler « bienfaiteur de l’enfance » dans 
les journaux du matin. C’est le curé de province qui demande des fonds pour 
reconstruire son église, et prend les chèques d’assaut avec la brutalité d’un 
Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe, 
clignant de l'œil d’un air mystérieux. « Chut !... il a drufé une berle » pour la 
galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc de Moral. 
Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. « Je le veux à tout prix, 
dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il me 
faut ce Nobbéma.. Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez. 

— J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. » 

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt mille du 
Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le débarrasse de son 
tableau, lui feront un assez joli bénéfice. 

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent à Pentour, enragés 
d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu'aux phalanges ; car tous sont 
venus dans la même intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, 
jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le Nabab dans un 
salon écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans cette galerie de pièces de 
réception, il se trouve quelque glace indiscrète pour refléter la silhouette du 
maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est d’une 
éloquence ! Par moments, il se redresse indigné. « Oh ! non... c’est trop. » Ou 
bien il s’affaisse avec une résignation comique : « Allons, puisqu'il le faut. » 
Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du paysage... 

Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui vient à la 
suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y a un va-et- 
vient continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un 
courant établi d'exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de 
Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable 
facilité. 

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas 
recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un de ses 
salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit meuble représentant des 
économies de concierge, le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu'il avait 
pu renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme un fétiche de joueur, 
et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs en 
monnaie courante. C’est à cette ressource constante qu’il avait recours les 


jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation à remuer Por, 
l'argent, à pleines mains brutales, à l’engloutir au fond de ses poches pour le 
tirer de là avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon canaille 
de relever les pans de sa redingote, et d'envoyer sa main « à fond et dans le 
tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible 
brèche... 

Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins 
nettement formulées, d'entrées fortuites, de sorties triomphantes, le dernier 
client expédié, la commode refermée à clé, lappartement de la place 
Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette fin des 
journées de novembre si longuement prolongées ensuite aux lumières. Les 
domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boîtes à cigares 
ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir de 
soulagement : « Ouf !... C’est fini... » Mais non. En face de lui, quelqu'un se 
détache d’un angle déjà obscur et s’approche une lettre à la main. 

Encore ! 

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent 
de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de recul 
si prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la 
peine de regarder le jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais 
correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe, les traits 
réguliers, peut-être un peu trop sérieux et fermés pour son âge, ce pli qui, 
avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par petites boucles comme une 
perruque poudrée, lui donnait l'aspect d’un jeune député du Tiers sous Louis 
XVI, la tête d’un Barnave à vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab 
la vît pour la première fois, ne lui était pas absolument inconnue. 

« Que désirez-vous, monsieur ? » 

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s’approcha d’une 
fenêtre pour la lire. 

« Té !... C’est de maman... » 

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman » illumina toute sa 
figure d’un sourire si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par 
l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui. 

À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse écriture 
incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand papier satiné, ayant pour 
entête : « Château de Saint-Romans. » 

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l’aîné des enfants de M. 
de Géry, l’ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si 
bon pour nous... » 

Le Nabab s’interrompit : 

« J'aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry... Vous ressemblez à 
votre père... Asseyez-vous, je vous en prie. » 

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait rien de 
précis, mais, au nom des services que la famille de Géry leur avait rendus 
autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux jeunes 


frères, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à Paris chercher 
fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, « car il en avait bien besoin, le 
pauvre ». Et elle signait : « Ta mère qui se languit de toi, Françoise. » 

Cette lettre de sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces 
expressions méridionales où il trouvait des intonations connues, cette grosse 
écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé mais 
riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six 
semaines qu'il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son 
installation, il n'avait pas encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant il la 
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à regarder la lettre, qui 
tremblait entre ses gros doigts. 

Puis, cette émotion passée : 

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l’occasion qui va me 
permettre de vous rendre un peu des bontés que les vôtres ont eues pour les 
miens... Dès aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi... Vous 
êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands 
services... J'ai mille projets, mille affaires. On me mêle à une foule de grosses 
entreprises industrielles... Il me faut quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au 
besoin... Jai bien un secrétaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais le 
malheureux ne connaît rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... 
Vous me direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ça ne 
fait rien... Bien élevé comme vous l’êtes, méridional, alerte et souple, ça se 
prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge de faire votre 
éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous aurez, j'en 
réponds, le pied aussi parisien que moi. » 

Pauvre homme. C'était attendrissant de l’entendre parler de son pied 
parisieïn et de son expérience, lui qui devait en être toujours à ses débuts. 

«.… Voilà qui est entendu, n'est-ce pas ?.. Je vous prends comme 
secrétaire... Vous aurez un appointement fixe que nous allons régler tout à 
l'heure ; et je vous fournirai l’occasion de faire votre fortune rapidement... » 

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d’arrivant, 
de solliciteur, de néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller d’un rêve : 

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce, asseyez-vous là, près 
de moi, et parlons un peu de maman. » 


SK 


Chapitre 3 


Mémoires d’un garçon de bureau. Simple coup 
d'œil jeté sur la Caisse territoriale 


E VENAIS D'ACHEVER MON humble collation du matin, et de serrer 
selon mon habitude le restant de mes petites provisions dans le coffre-fort de 


la salle du conseil, un magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de garde- 
manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la Territoriale ; soudain, le 
gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au 
sortir d’une bombance, respire bruyamment, et me dit en termes grossiers, 
avec son accent d'Italie : 

« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. » 

Ça n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je ? J'avais fait 
revenir quelques oignons, pour mettre autour d’un morceau de jarret de 
veau, que m'avait descendu Mie Séraphine, la cuisinière du second, dont 
j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la chose au gouverneur ; 
mais il s’est mis furieux, disant par sa raison qu'il n’y avait point de bon sens 
d’empoisonner des bureaux de cette manière, et que ce n'était pas la peine 
d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade 
en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais 
pas tout ce qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, 
je me suis vexé de m'entendre parler sur ce ton insolent. C’est bien le moins 
qu'on soit poli avec les gens qu’on ne paie pas, que diantre ! Alors, je lui ai 
répondu que c'était bien fâcheux, en effet ; mais que si la Caisse territoriale 
me réglait ce qu'elle me doit, à savoir quatre ans d’appointements arriérés, 
plus sept mille francs d’avances personnelles par moi faites au gouverneur 
pour frais de voitures, journaux, cigares et grogs américains, les jours de 
conseil, — je m'en irais manger honnêtement à la gargote prochaine et je ne 
serais pas réduit à faire cuire dans la salle de nos séances un malheureux 
fricot dû à la commisération publique des cuisinières. Attrape... 

En parlant ainsi, j'avais cédé à un mouvement d'indignation bien 
excusable aux yeux de toute personne quelconque connaissant ma situation 
ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je tenu dans les bornes 
d'un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je dois avoir 


consigné quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq ans 
révolus, j'en avais passé plus de trente comme appariteur à la faculté des 
lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mémoires, et ces 
notions de style académique dont on trouvera la trace en maint endroit de 
cette élucubration.) Je m'étais donc exprimé vis-à-vis du gouverneur avec la 
plus grande réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout chacun 
ici l’abreuve à la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui 
toutes les fois qu’il vient l’appelle en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de Bois- 
l’'Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit 
toujours pour adieu : « À ton bois de lit, punaise ! » jusqu’à notre caissier, 
que j’ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre : « Qu'il a 
là de quoi le faire fiche aux galères quand il voudra. » Eh bien ! c’est égal, ma 
simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses 
yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de colère, 
une de ces mauvaises colères de son pays : « Passajon, vous êtes un goujat... 
Un mot de plus et je vous chasse. » Jen suis resté cloué de stupeur. Me 
chasser, moi! et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille francs 
d’avances.. Comme s’il lisait couramment mon idée, le gouverneur m'a 
répondu que tous les comptes allaient être réglés, y compris le mien. « Du 
reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans mon cabinet. J'ai une 
grande nouvelle à leur apprendre. » Là-dessus, il est entré chez lui, en 
claquant les portes. 

Ce diable d'homme. On a beau le connaître à fond, savoir comme il est 
menteur, comédien, il s'arrange toujours pour vous retourner avec ses 
histoires... Mon compte, à moi !.. à moi !... Jen étais si ému que mes jambes 
se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel. 

Réglementairement, nous sommes douze employés à la Caisse 
territoriale, y compris le gouverneur, et le beau Moëssard, directeur de la 
Vérité financière ; mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord, 
depuis que la Vérité ne paraît plus — voilà deux ans de ça - M. Moëssard n’a 
pas remis une fois les pieds chez nous. Il paraît qu’il est dans les honneurs, 
dans les richesses, qu'il a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui 
donne autant d'argent qu’il veut... Oh ! ce Paris, quelle Babylone... Les autres 
viennent de temps en temps s'informer s’il n’y a pas par hasard du nouveau 
à la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. 
Quatre ou cinq fidèles, tous des pauvres vieux comme moi, s’entêtent à 
paraître régulièrement tous les matins à la même heure, par habitude, par 
désœuvrement, embarras de savoir que devenir ; seulement chacun s'occupe 
de choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc ! Et 
puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil en fauteuil, de 
fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors (huit fenêtres de façade sur le 
boulevard). Alors on tâche de travailler comme on peut. Moi, n’est-ce pas, je 
tiens les écritures de Mile Séraphine et d’une autre cuisinière de la maison. 
Puis j'écris mes mémoires, ce qui me prend encore pas mal de temps. Notre 
garçon de recette — en voilà un qui n’a pas grande besogne chez nous, — fait 


du filet pour une maison d’ustensiles de pêche. De nos deux 
expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie des pièces pour une agence 
dramatique ; l’autre invente des petits jouets d’un sou que les camelots 
vendent au coin des rues au moment du jour de l’an, et trouve moyen avec 
cela de s'empêcher de mourir de faim tout le reste de l’année. Il n’y a que 
notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait perdu 
d'honneur. C’est un homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule 
crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. Fermé à clé dans son bureau, il 
s'occupe du matin au soir à fabriquer des devants de chemise, des cols et des 
manchettes en papier. Il est arrivé à y être d’une très grande adresse, et son 
linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre mouvement, 
quand il marche, quand il s’assied ça craque sur lui comme s’il avait une 
boîte en carton dans l'estomac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit 
pas ; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre. 
Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une visite à mon garde- 
manger. Cela lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le « mot » qui 
ouvre le coffre à secret, et je crois que quand j'ai le dos tourné, il fourrage un 
peu dans mes nourritures. 

Voilà certainement un intérieur de maison de banque bien 
extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la vérité pure que je raconte, 
et Paris est plein d'institutions financières du genre de la nôtre. Ah! si 
jamais je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon 
récit. 

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit 
avec solennité : 

« Messieurs et chers camarades, le temps des épreuves est fini... La 
Caisse territoriale inaugure une nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à nous 
parler d’une superbe combinazione, — c’est son mot favori, et il le dit d’une 
façon si insinuante — une combinazione dans laquelle entrait ce fameux 
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc 
pouvoir s'acquitter envers les serviteurs fidèles, reconnaître les dévouements, 
se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. Et enfin : « Préparez vos 
notes... Tous les comptes seront soldés, dès demain. » Par malheur, il nous a 
si souvent bercés de paroles mensongères, que l'effet de son discours a été 
perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient toujours. À l’annonce d’une 
nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on 
embrassait comme des naufragés apercevant une voile. 

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l’avait dit. 
Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne. Il 
était allé faire un petit voyage. 

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la langue, enragés 
de cette eau qu'il vous avait fait venir à la bouche, le gouverneur arrivait, se 
laissait choir dans un fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût pu 
lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... 
La combinazione a manqué... Elle a manqué, péchéro ! la combinazione. » Et 


il criait, sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux par poignées, se 
roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos petits noms, nous suppliait 
de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait 
consommé la ruine. Et personne de nous n'avait la force de réclamer devant 
un désespoir pareil. Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui. Non, 
depuis qu’il y a des théâtres, jamais il ne s’est vu un comédien de cette force. 
Seulement aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue. Quand il a été parti, 
tout le monde a levé les épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment 
j'avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le nom du 
Nabab, cet homme si riche... 

« Vous croyez ça, vous ? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours 
naïf, mon pauvre Passajon.. Soyez tranquille, allez ! Il en sera du Nabab, 
comme de la reine à Moëssard. » 

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise. 

Ce qu’il disait là se rapportait au temps où Moëssard faisait la cour à sa 
reine et où il avait promis au gouverneur, qu'en cas de réussite, il engagerait 
Sa Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au bureau nous étions 
tous informés de cette nouvelle affaire, et très intéressés, vous pensez bien, à 
ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant deux 
mois, cette histoire nous tint tous en haleine. On s’inquiétait, on épiait la 
figure de Moëssard, on trouvait que la dame y mettait bien des façons, et 
notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l’interrogeait là- 
dessus, répondait gravement, derrière son grillages « Rien de nouveau », ou 
bien : « L'affaire est en bonne voie. » Alors, tout le monde était content, l’on 
se disait des uns aux autres: « Ça marche... ça marche...» comme s’il 
s'agissait d’une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un Paris, où l’on 
puisse voir des choses semblables. Positivement, la tête vous en tourne 
quelque fois... En définitive, Moëssard, un beau matin, cessa de venir au 
bureau. Il avait réussi, paraît-il ; mais la Caisse territoriale ne lui avait pas 
semblé un placement assez avantageux pour l’argent de sa bonne amie. Est- 
ce honnête, voyons ? 

D'ailleurs, le sentiment de l'honnêteté se perd si aisément que c’est à ne 
pas le croire. Quand je pense que moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, 
mon air vénérable, mon passé si pur, — trente ans de services académiques, — 
je me suis habitué à vivre comme un poisson dans l’eau, au milieu de ces 
infamies, de ces tripotages ! C’est à se demander ce que je fais ici, pourquoi 
j'y reste, comment jy suis venu. 

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre 
ans ma femme étant morte, mes enfants mariés, je venais de prendre ma 
retraite de garçon de salle à la faculté, lorsqu'une annonce de journal me 
tomba incidemment sous les yeux : « On demande un garçon de bureau d’un 
certain âge à la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes 
références. » Faisons-en l’aveu tout d’abord. La Babylone moderne m'avait 
toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais devant moi dix 
bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un peu d’argent, 


beaucoup peut-être, en plaçant mes économies dans la maison de banque où 
j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez 
Crespon, de la place du Marché, où je suis représenté le menton bien rasé, 
l'œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au cou, mon 
ruban d’officier d'académie, « Pair d’un père conscrit sur sa chaise curule ! » 
comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je 
ressemblais beaucoup à feu Louis XVIII ; moins fort cependant.) 

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flatteuses 
de ces messieurs de la Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur me 
répondit que ma figure lui convenait, — je crois bien, parbleu ! c’est une 
amorce pour l'actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage 
imposant comme le mien, — et que je pouvais arriver quand je voudrais. 
J'aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi. Eh ! sans 
doute. Mais j'en avais tant à fournir sur moi-même, que la pensée ne me vint 
pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, d’ailleurs, en voyant 
cette installation admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands 
comme des armoires, et ces glaces, où l’on se voit de la tête aux genoux. Puis 
ces prospectus ronflants, ces millions que j'entendais passer dans l'air, ces 
entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire 
aussi, qu'à l’époque, la maison avait une autre mine qu’aujourd’hui. 
Certainement, les affaires allaient déjà mal, — elles sont toujours allées mal, 
nos affaires, — le journal ne paraissait plus que d’une façon irrégulière. Mais 
une petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les 
apparences. 

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique 
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pour élever une statue au général Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme de 
son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme des 
dindons. Aussi l’argent affluait à la Territoriale. Malheureusement, cela ne 
dura pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’être 
construite et la série des protêts, des assignations recommençait. 
Aujourd’hui, je m'y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les 
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient 
une impression fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus attention. On 
savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un Monpavon, un Bois- 
l Héry, pour apaiser les huissiers ; car, tous ces messieurs, engagés très avant 
dans l'affaire, sont intéressés à éviter la faillite. C’est bien ce qui le sauve, 
notre malin gouverneur. Les autres courent après leur argent — on sait ce que 
cela veut dire au jeu — et ils ne seraient pas flattés que toutes les actions 
qu’ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’à vendre au poids du 
papier. 

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la maison. Depuis le 
propriétaire, à qui l’on doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout perdre, 
nous garde pour rien, jusqu’à nous autres, pauvres employés, jusqu’à moi, 
qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes quatre ans 
d’arriéré, nous courons après notre argent. C’est pour cela que je m'entête à 


rester ici. 

Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à ma bonne 
tournure, à mon éducation, au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me 
présenter dans une autre administration. Il y a une personne fort honorable 
que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils, 
les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque fois qu’il me 
rencontre, ne manque jamais de me dire : 

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu as 
tort de t’obstiner, tu n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez 
Hemerlingue. Je me charge de ty trouver un petit coin. Tu gagneras moins ; 
mais tu toucheras beaucoup plus. » 
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Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c’est plus fort que 
moi, je ne peux pas me décider à m'en aller. Elle n’est pourtant pas gaie, la 
vie que je mène ici dans ces grandes salles froides, où il ne vient jamais 
personne, où chacun se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On se 
connaît trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’à l’année dernière, nous avions 
des réunions du conseil de surveillance, des assemblées d’actionnaires, 
séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les cris 
s'entendaient jusqu'à la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, 
des souscripteurs indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. 
C’est là que notre gouverneur était beau. J'ai vu des gens, monsieur, entrer 
dans son cabinet, furieux comme des loups altérés de carnage, et en sortir, au 
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bout d’un quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la 
q P q 

poche soulagée de quelques billets de banque. Car, c'était cela la malice : 
extirper de largent à des malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd’hui 
les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je crois qu'ils sont 
tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le conseil ne se réunit jamais. Nous 
n'avons de séances que sur le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un 
soi-disant compte rendu, — toujours le même, - que je recopie tous les trois 
mois. Nous ne verrions jamais âme qui vive, si de loin en loin, il ne tombait 
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abonnement d’un air timide, et demande, si c’est possible un peu plus de 
régularité dans les envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, 
quand un de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est 
quelque chose de terrible. On l'entoure, on l’enlace, on tâche de l’intercaler 
sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s’il ne veut souscrire ni au 
monument de Paoli, ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce 
qu'ils appellent, - ma plume rougit de l'écrire, - ce qu'ils appellent, dis-je, 
« le coup du camionneur ». 

Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un paquet préparé 
d'avance, une caisse bien ficelée qui arrive censément du chemin de fer, 
pendant que le visiteur est là. « C’est vingt francs de port », dit celui d’entre 
nous qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la tête du 


patient.) Aussitôt chacun de se fouiller : « Vingt francs de port ! mais je ne 
les ai pas. - Ni moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse. Fermée. On 
cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui s’impatiente 
dans l’antichambre : « Allons, allons, dépêchons-nous. » (C’est moi 
généralement qui imite le camionneur, à cause de mon organe.) Que faire 
cependant ? Retourner le colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content. 
« Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors 
l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. - Ah Monsieur, par 
exemple. » Il donne ses vingt francs, on l’accompagne jusqu’à la porte, et 
dès qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit du crime, en riant 
comme des bandits. 

Fi ! monsieur Passajon.. À votre âge, un métier pareil... Eh ! mon Dieu, 
je le sais bien. Je sais que je me ferais plus d'honneur en sortant de ce 
mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que je renonçasse à tout ce que j'ai 
ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je 
surveille, que je sois toujours là pour profiter au moins d’une aubaine, s’il en 
arrive une... Oh ! par exemple, j'en jure sur mon ruban sur mes trente ans de 
services académiques, si jamais une affaire comme celle du Nabab me permet 
de rentrer dans mes débours, je n’attendrai pas seulement une minute, je 
m'en irai vite soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout 
jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas ! c’est là un espoir bien 
chimérique. Usés, brûlés, connus comme nous le sommes sur la place de 
Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations 
qui tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui 
se creuse de plus en plus... (Nous devons à l'heure qu’il est trois millions cinq 
cent mille francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous gênent. 
Au contraire, c’est ce qui nous soutient ; mais nous avons chez le concierge 
une petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres poste, mois du gaz et 
autres. Ça c’est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, 
un grand financier comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la 
lune le jour même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque 
pareille... Allons donc !... Est-ce que c’est possible ?.. À d’autres, mon cher 
gouverneur. 


Chapitre 4 


Un début dans le monde 


« Monsieur Bernard Jansoulet !... » 

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée, lancé d’une voix 
retentissante, sonna dans les salons de Jenkins comme un coup de cymbale, 
un de ces gongs qui, sur les théâtres de féerie, annoncent les apparitions 
fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous les 
yeux, à l’éblouissante perspective des trésors d'Orient, des pluies de sequins 
et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom hier inconnu. 

Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité 
parisienne, épicée de ce ragoût d'aventures qui plaît tant aux foules 
rassasiées. Toutes les têtes se tournèrent, toutes les conversations 
s’interrompirent, il y eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade 
comme sur le quai d’un port de mer pour voir entrer une felouque chargée 
d’or. 

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se tenait dans le 
premier salon pour recevoir ses invités, quitta brusquement le groupe 
d'hommes dont il faisait partie et s’élança au-devant des galions. 

« Mille fois, mille fois aimable... Mme Jenkins va être bien heureuse, 
bien fière... Venez que je vous conduise. » 

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il entraîna si vite 
Jansoulet que celui-ci meut pas le temps de lui présenter son compagnon 
Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le jeune 
homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d’habits 
noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, s’y engloutit, 
pris de cette terreur folle qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans un 
salon de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu’il ne porte pas 
comme une cotte de mailles sous son plastron de toile l’imperturbable 
aplomb des rustres. 

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de seize ans avez, dans votre 
premier habit noir et le claque sur la cuisse, promené votre adolescence à 
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas cette 
angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques, 
qui nous visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos gestes, fait de nous 
pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embrasure, un 
pauvre être errant et lamentable incapable de manifester son existence 


autrement qu’en changeant de place de temps en temps, mourant de soif 
plutôt que d'approcher du buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins 
qu’il n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se souvient pendant des 
mois et qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un « ah ! » de rage 
honteuse, la tête cachée dans l’oreiller. 

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il avait toujours 
vécu fort retiré près d’une vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment où 
l'étudiant en droit destiné d’abord à une carrière dans laquelle son père 
laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré dans quelques salons de 
conseillers à la cour, anciennes demeures mélancoliques à trumeaux fanés où 
il allait faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres. La soirée de 
Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son ignorance même et 
sa souplesse méridionale firent du premier coup observateur. 

De l'endroit où il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore 
terminé à minuit des invités de Jenkins, toute la clientèle du médecin à la 
mode : la fine fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des 
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high-life 
parisien, blafards, les yeux brillants, saturés d’arsenic comme des souris 
gourmandes mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la vaste 
antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel 
chargé de fleurs sur les côtés, où se développaient les longues traînes dont le 
poids soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes dans 
ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu à peu, jusqu’au 
complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en haut 
paraissaient entrer en scène ; et cela était doublement vrai, chacun laissant 
sur la dernière marche les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les 
airs excédés, ses colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie 
satisfaite, un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des traits. Les hommes 
échangeaient des poignées de main loyales, des effusions fraternelles ; les 
femmes, sans rien entendre, préoccupées d’elles-mêmes, avec de petits 
caracolements sur place, des grâces frissonnantes, des jeux de prunelles et 
d'épaules, murmuraient quelques mots d’accueil. 

« Merci... Oh ! merci... comme vous êtes bonne... » 

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions 
d’esprits aimables, où la finesse féminine forçait le caractère, les hautes 
connaissances, le génie même des hommes à s’incliner gracieusement pour 
elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules 
assises, gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont plus que le 
plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir erré dans la 
bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l’on fumait, ennuyé de 
conversations graves et arides qui lui semblaient détonner dans un lieu si 
paré et dans l’heure courte du plaisir — quelqu'un lui avait demandé 
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là - se 
rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits 
noirs, une houle de têtes penchées les unes à côté des autres et regardant. 


Une vaste pièce richement meublée avec le goût artistique qui 
caractérisait le maître et la maîtresse de la maison. Quelques tableaux 
anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale, décorée 
d’un beau groupe de marbre, «les Saisons », de Sébastien Ruys, autour 
duquel de longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur 
gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité 
d’une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, pressées, confondant 
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une immense 
corbeille de fleurs vivantes au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement 
des épaules nues, des chevelures semées de diamants, gouttes d’eau sur les 
brunes, reflets scintillants sur les blondes et le même parfum capiteux, le 
même bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes 
insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un parterre. Parfois un 
petit rire, montant dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui 
faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout à coup un beau 
profil. Tel était l’aspect du salon. 

Quelques hommes se trouvaient là, en très petit nombre, tous des 
personnages de marque, chargés d'années et de croix, qui causaient au bord 
d'un divan, appuyés au renversement d’un siège avec cet air de 
condescendance que l’on prend pour parler à des enfants. Mais dans le 
susurrement paisible de ces conversations une voix ressortait éclatante et 
cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette serre 
mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et un 
certain mépris de la femme, rapporté d'Orient. 

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains gantées de jaune 
croisées sans façon l’une sur l’autre, il causait avec une très belle personne 
dont la physionomie originale - beaucoup de vie sur des traits sévères — se 
détachait en pâleur au milieu des minois environnants, comme sa toilette 
toute blanche, classique de plis et moulée sur sa grâce souple, contrastait 
avec des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de simplicité 
hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni sous la frange des 
cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’un bleu profond, d’un bleu 
d’abîme, cette bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre sa forme 
pure dans une expression lassée et retombante. En tout, l’apparence un peu 
hautaine d’un être d'exception. 

Quelqu'un près de lui la nomma... Félicia Ruys... Dès lors il comprit 
l'attrait rare de cette jeune fille, continuatrice du génie de son père, et dont la 
célébrité naissante était arrivée jusqu'à sa province, auréolée d’une 
réputation de beauté. 

Pendant qu’il la contemplait, qu'il admirait ses moindres gestes, un peu 
intrigué par l’énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derrière lui : 

« Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc 
arrivait... 

— Le duc de Mora doit venir ? 

— Certainement. C’est pour lui que la soirée est donnée ; pour le faire 


rencontrer avec Jansoulet. 

— Et vous pensez que le duc et Mie Ruys... 

— D'où sortez-vous ?... C’est une liaison connue de tout Paris... Ça date 
de la dernière exposition où elle a fait son buste. 

— Et la duchesse ?... 

— Bah! Elle en a bien vu d’autres. Ah! voilà Mme Jenkins qui va 
chanter. » 

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule 
auprès de la porte, et les conversations cessèrent pour un moment. Paul de 
Géry respira. Ce qu'il venait d’entendre lui avait serré le cœur. Il se sentait 
atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l’idéal qu’il s’était fait de 
cette jeunesse splendide, müûrie au soleil de l’art d’un charme si pénétrant. Il 
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur d’entendre encore chuchoter 
quelque infamie... La voix de Mme Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse 
dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat, n’avait rien de théâtral, 
mais semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La 
chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avait une 
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une grande 
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le goût coûteux d’une 
femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle n’y avait pas renoncé en effet ; 
mariée en secondes noces avec le docteur depuis une dizaine d’années ils 
semblaient en être encore aux premiers mois de leur bonheur à deux. 
Pendant qu’elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme 
un sourire slave, Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le dissimuler, 
toute sa large figure épanouie ; et elle, chaque fois qu’elle penchait la tête 
pour reprendre son souffle adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui 
allait le chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au 
milieu d’un murmure admiratif et ravi, c'était touchant de voir de quelle 
façon discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se 
faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry 
se sentait réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout près de lui 
une voix murmura — ce n'était pourtant pas la même qui avait parlé tout à 
l'heure : 

« Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés. 

— Quelle folie ! 

— Je vous assure... il paraîtrait qu’il y a une véritable Mme Jenkins 
quelque part, mais pas celle qu’on nous a montrée... Du reste avez-vous 
remarqué... » 

Le dialogue continua à voix basse, Mme Jenkins s'approchait, saluant, 
souriant, tandis que le docteur arrêtant un plateau au passage, lui apportait 
un verre de bordeaux avec l’empressement d’une mère, d’un imprésario, d’un 
amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable! Maintenant les 
attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu'il y 
avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le remerciement 
qu'elle adressa tout bas à son mari, il crut remarquer une crainte, une 


soumission contraires à la dignité de l’épouse légitime, heureuse et fière d’un 
bonheur assuré... « Mais c’est hideux, le monde!» se disait de Géry 
épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui l’entouraient lui faisaient tous 
l'effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se 
révoltant : « Allons donc! ce n’est pas possible. » Et, comme si elle avait 
voulu répondre à cette exclamation, derrière lui, la médisance reprit d’un ton 
dégagé : « Après tout, vous savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je répète ce 
qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce 
Jenkins. » 

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui s’était précipité au-devant 
d'elle, et si maître qu'il fût de tous les jeux de son visage, semblait un peu 
troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa 
soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, 
ses deux clients les plus riches, et qui l’embarrassaient beaucoup avec leur 
guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en voulait pas à son 
ancien copain. Leur brouille était venue à la suite du mariage d'Hemerlingue 
avec une des favorites de l’ancien bey. « Histoire de femme, en somme », 
disait Jansoulet, et qu’il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie 
pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait pas à 
un rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il avait faite à Jenkins, sa 
femme arrivait seule, au grand dépit de l’Irlandais. 

C'était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils en plumes 
d'oiseau, lair jeune et intimidé, trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée 
d’herbes et d’épis tombants dans des cheveux très noirs criblés de diamants. 
Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de teint des 
femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa toilette parisienne, elle 
ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à une religieuse ayant 
renoncé à ses vœux et retournant au monde. Quelque chose de dévot, de 
confit dans le maintien, une certaine façon ecclésiastique de marcher en 
baissant les yeux, les coudes à la taille, les mains croisées, des manières 
qu'elle avait prises dans le milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa 
conversion et son récent baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous 
pensez si la curiosité mondaine s’empressait autour de cette ancienne 
odalisque devenue catholique fervente, s’avançant escortée d’une figure 
livide de sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député de Lyon, l’homme 
d’affaires d’Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron 
« était un peu souffrant », comme ce soir. 

À leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit à elle, croyant 
voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade, auquel il 
était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne l’aperçut, devint encore 
plus blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses narines 
s'ouvrirent, palpitèrent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle pressa le pas, la 
tête haute et droite, laissant tomber de ses lèvres minces un mot arabe que 
personne ne put comprendre, mais où le pauvre Nabab entendit bien l’injure, 
lui ; car, en se relevant, son visage hâlé était de la couleur d’une terre cuite 


qui sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa 
bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait 
suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement d’un air 
préoccupé. 

L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée, 
n'aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant que le 
duc ne leur manquât pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters, qui 
devait, en sortant de son théâtre, chanter l’air de la Nuit, de la Flûte 
enchantée, venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles. 

Et le ministre n’arrivait pas. 

Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le 
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en 
jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters faisait 
jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les 
autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas. 

Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants : 

« Son Excellence M. le duc de Mora. » 

Un long frémissement l’accueillit, une curiosité respectueuse, rangée sur 
deux haies, au lieu de la presse brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab. 

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un 
salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux 
choses futiles, traiter légèrement les choses graves ; c’était le résumé de son 
attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses 
cinquante-six ans, d’une beauté faite d'élégance et de proportion où la grâce 
du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire dans la taille, et la 
fierté du visage, il portait merveilleusement l’habit noir, sur lequel, pour faire 
honneur à Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n’arborait 
jamais qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, l'argent 
mat des décorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants ajoutaient à 
la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce qu'il y avait d’exsangue ce 
soir-là chez l’Irlandais. 

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous toutes ses formes, 
coups de bourse et coups de baccara et cette réputation d’homme à bonnes 
fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client de 
Jenkins ; et cette visite princière, il la devait bien à l'inventeur de ces 
mystérieuses perles qui donnaient à son regard cette flamme, à tout son être 
cet en-avant si vibrant et si extraordinaire. 

« Mon cher duc, permettez-moi de vous... » 

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation si 
attendue ; mais l'Excellence, distraite n’entendait pas, continuait sa route 
vers le grand salon emportée par un de ces courants électriques qui rompent 
la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il saluait la belle 
Mme Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un rire 
doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait qu’une seule, Félicia, 
debout au centre d’un groupe d'hommes discutant comme au milieu de son 


atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un 
sorbet. Elle l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, l’entourage 
s'était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait entendu Géry sur leurs relations 
présumées, il semblait n’y avoir entre eux qu’une camaraderie toute 
spirituelle, une familiarité enjouée. 

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au Bois. 

— On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l’atelier. 

— Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe. 

— Eh bien ? 

— C’est très beau... Le lévrier court comme un enragé. Le renard détale 
admirablement... Seulement je mai pas bien compris... Vous m'aviez dit que 
c'était notre histoire à tous les deux ? 

— Ah ! voilà... Cherchez... C’est un apologue que j’ai lu dans... Vous ne 
lisez pas Rabelais, monsieur le duc ? 

— Ma foi, non. Il est trop grossier... 

— Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous savez. 
Oh ! très mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a fait 
un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son côté a donné à 
un chien de sa façon le pouvoir d’attraper toute bête qu’il poursuivra. « Or, 
comme dit mon auteur, advint qu’ils se rencontrèrent. » Vous voyez quelle 
course enragée et... interminable. Il me semble mon cher duc, que le destin 
nous a mis ainsi en présence, munis de qualités contraires, vous qui avez reçu 
des dieux le don d’atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne sera jamais 
pris. » 

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite 
dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre les libertés 
de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n’en avait jamais rencontré de 
cette race audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il de tous les effluves 
magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le murmure montant 
de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles 
faisaient l’accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile 
ironie. 

Il reprit au bout d’une minute : 

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas ? 

— En changeant les deux coureurs en pierre. 

— Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que je n'accepte point... Je 
défie les dieux de jamais pétrifier mon cœur. » 

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée 
qu'on les regardait. 

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement 
que Jenkins qui rôdait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il en eût 
voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important de la 
soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc : 

« On va dire que je vous accapare. » 

Elle lui montrait Monpavon attendant debout près du Nabab qui, de 


loin, adressait à l’Excellence le regard quêteur et soumis d’un bon gros 
dogue. Le ministre d’État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il salua la 
jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin « son honorable 
ami, M. Bernard Jansoulet ». L'Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus 
bas que terre, puis ils causèrent un moment. 

Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la 
peau tannée, son large dos voûté comme s’il s’était pour jamais arrondi dans 
les salamalecs de la courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant 
éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale 
découpant les mots à l’emporte-pièce. L'autre, gentilhomme de race, 
mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres gestes fort rares 
d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées éclairant 
d'un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous une politesse 
imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et c’est 
de ce mépris surtout que sa force était faite... Dans un salon américain, 
l’antithèse eût été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli 
l'équilibre et fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas 
encore l’argent au-dessus de toutes les autres puissances et, pour s’en rendre 
compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller d’un air aimable devant ce 
grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d’hermine du 
courtisan, son épais orgueil d’enrichi. 

De langle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec intérêt, 
sachant quelle importance son ami attachait à cette présentation, quand le 
hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés de 
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de lui dans cette houle des 
conversations particulières où chacun entend juste le mot qui l’intéresse : 

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes 
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu’il vient 
de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande. 

— Le malheureux !.. Mais ils vont le dévorer. 

— Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu rendre gorge... Il en a 
tant volé là-bas chez les Turcs. 

— Vraiment, vous croyez ?... 

— Si je crois ! J'ai là-dessus des détails très précis que je tiens du baron 
Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il en 
connaît des histoires celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous... » 

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait 
indignement exploité l’ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et des 
tours admirables d’aplomb, d’effronterie ; par exemple, l’histoire d’une 
frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau de salle à 
manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix millions, un 
trône de trois millions, dont la note visible sur les livres d’un tapissier du 
faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille francs, et le plus comique, 
c'est que le bey ayant changé de fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce 
avant même d’être déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage à la 


douane de Tripoli. 

Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur l’envoi du moindre 
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines, 
puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était, à côté du sérail, un 
harem d’Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab 
qui devait s’y connaître, ayant fait jadis à Paris — avant son départ pour 
l'Orient — les plus singuliers métiers : marchand de contre-marques, gérant 
d'un bal de barrière, d’une maison plus mal famée encore... Et les 
chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des hommes 
causant entre eux. 

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies 
infâmes, fut de se retourner et de crier : 

« Vous en avez menti. » 

Quelques heures plus tôt, il l’aurait fait sans hésiter ; mais, depuis qu’il 
était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et écouta 
jusqu’au bout, immobile à la même place, ayant tout au fond de lui-même le 
désir inavoué de connaître mieux celui qu’il servait. Quant au Nabab, sujet 
bien inconscient de cette hideuse chronique, tranquillement installé dans un 
petit salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à abat-jour 
communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d’écarté avec le duc de 
Mora. 

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de 
jeu en face du premier personnage de l’empire. Jansoulet en croyait à peine 
la glace de Venise où se reflétaient sa figure resplendissante, et le crâne 
auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaître ce grand honneur, 
s’appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de mille francs possible, 
se sentant quand même le gagnant de la partie et tout fier de voir passer son 
argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes 
pendant qu’elles jetaient, coupaient ou soutenaient les cartes. 

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas 
exigés pour le salut à un prince, c'était le public de ce triomphe où le Nabab 
assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu assourdis 
dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme par- 
dessus l’obstacle résonnant d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une 
façon si singulière vers la fin des bals parisiens, alors que l’heure qui 
s'avance confondant toutes les notions du temps, la lassitude de la nuit 
blanche communiquent aux cerveaux allégés dans une atmosphère plus 
nerveuse comme un étourdissement de jouissance. La robuste nature de 
Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu'une autre à ces 
raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas manifester 
par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et de paroles, 
ce mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive 
à ces grands chiens de montagne qu’une goutte d'essence respirée jette dans 
des folies épileptiques. 

« Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous 


renverrons la voiture et nous rentrerons à pied », dit Jansoulet à son 
compagnon en sortant de chez Jenkins. 

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de 
secouer dans l’air vif les infamies et les mensonges de cette comédie 
mondaine qui lui laissait le cœur froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié 
sous ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en 
marchant, semblable à ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans 
l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre un pied devant l’autre. 
Mais avec quelle brutalité de main l’opération avait été faite ! Aïnsi cette 
grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure et farouche, dont l’aspect 
seul lavait troublé comme une apparition, n’était qu’une courtisane. Mme 
Jenkins, cette femme imposante, d’un maintien à la fois si fier et si doux, ne 
s'appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si 
cordial avait l’impudence d’étaler ainsi un concubinage honteux. Et Paris 
s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce 
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au cœur tant de 
reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de bandits, bandit 
lui-même et bien digne de l'exploration organisée pour faire rendre gorge à 
ses millions. 

Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ? 

Un coup d'œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne 
encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée par le 
poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas encore 
remarqué. Oui, c'était bien l’aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre 
les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports de 
mer. Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme les voleurs. Et lor 
coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux, éclaboussant jusqu'aux 
murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les boues 
de sa source impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry n'avait plus qu’une chose 
à faire, partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre 
son nom, l’unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, là-bas 
au pays, qui payerait leur pension ? Qui soutiendrait le modeste foyer 
miraculeusement relevé par les beaux appointements de l’aîné, du chef de 
famille ? Ce mot de chef de famille le rejetait aussitôt dans un de ces combats 
intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience, - l’une brutale, solide, 
attaquant à fond avec des coups droits, l’autre fuyant, rompant par des 
dégagements subtils, - pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du 
conflit, marchait à grandes enjambées près de son jeune ami, aspirant l’air 
avec délices du bout de son cigare allumé. 

Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cette soirée chez Jenkins, 
son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression de 
portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs 
jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses n’existent que par les 
yeux qui les regardent... Quel succès ! Le duc, au moment de le quitter, 
l’engageant à venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel Mora 


ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, 
de sorte qu’à la prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en 
marbre par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d’État. 
N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines ? 

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils 
marchaient l’un près de l’autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la 
place Vendôme silencieuse, inondée d’une lumière bleue et glacée, sonna 
sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot. 

« Déjà, dit le Nabab.. J aurais bien voulu marcher encore un peu... Ça 
vous va-t-il ? » Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la place, il 
laissait aller, par bouffées, l’immense joie dont il était plein : 

« Comme il fait bon ! Comme on respire !... Tonnerre de Dieu! ma 
soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave 
cœur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi, 
j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable... C’est 
beau Paris, n'est-ce pas, mon fils ? 

— C’est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit Paul de 
Géry d’une voix sourde. 

— Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une fatuité adorable. Vous 
m'avez pas encore l'habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez comme en 
un mois je me suis mis à l'aise. 

— C’est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... Vous l’aviez habité 
autrefois. 

— Moi ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ? 

— Tiens, je croyais... » répondit le jeune homme, et tout de suite une 
foule de réflexions se précipitant dans son esprit : 

« Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue ? C’est une haine 
à mort entre vous. » 

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d’Hemerlingue, jeté tout à 
coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée : 

« À celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix attristée, je n’ai jamais 
fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement. Nous 
avons grandi prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses propres 
ailes, je lai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai fait 
avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et de l’armée ; presque toute 
sa fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de Bernois à sang 
lourd ne va-t-il pas se toquer d’une odalisque que la mère du bey avait fait 
chasser du harem ? La drôlesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait épouser, 
et naturellement, après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter 
Tunis... On lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la 
principauté. Ce n’est pas vrai. Jai obtenu, au contraire, de Son Altesse, 
qu'Hemerlingue fils - un enfant de sa première femme - resterait à Tunis 
pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait à Paris 
fonder sa maison de banque... Du reste, j'ai été bien récompensé de ma 
bonté... Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frère, est 


monté sur le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur, n’ont cessé de me 
desservir auprès du nouveau maître. Le bey me fait toujours bon visage ; 
mais mon crédit est ébranlé. Eh bien ! malgré cela, malgré tous les mauvais 
tours qu'Hemerlingue m’a joués, qu’il me joue encore, j'étais prêt ce soir à 
lui tendre la main... Non seulement ce misérable-là me la refuse ; mais il me 
fait insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me 
pardonne pas de m'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous 
comment elle m’a appelé tout à l'heure en passant devant moi ? « Voleur et 
fils de chien... » Pas plus gênée que ça, l’odalisque... C'est-à-dire que si je ne 
connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est gros... Après tout, 
bah ! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d’eux. Qu'est-ce qu'ils 
peuvent contre moi ? Me démolir près du bey ? Ça m'est égal. Je n’ai plus 
rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus tôt possible... Il n'y a 
qu'une ville, qu'un pays au monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, 
pas bégueule, où tout homme intelligent trouve du large pour faire de 
grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de 
grandes choses... Jen ai assez de la vie de mercanti... J'ai travaillé pendant 
vingt ans pour l’argent ; à présent je suis goulu de gloire, de considération, de 
renommée. Je veux être quelqu'un dans l’histoire de mon pays, et cela me 
sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des 
affaires, ce que je sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j’aspire à 
tout... Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais — on eût dit 
qu'il répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon - restez 
fidèlement à mon bord. La mâture est solide ; jai du charbon plein mes 
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort ! » 

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force 
gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie et 
déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il levait la tête 
vers l’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait à témoin ce grand 
parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, 
rend toutes les chimères vraisemblables. 

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin d'enthousiasme 
que réveille le moindre effleurement. À mesure que le Nabab parlait, de Géry 
sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une nuance de 
pitié... Non, bien certainement cet homme-là n’était pas un coquin, mais un 
pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la tête comme un vin trop 
capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul au milieu de Paris, 
entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait l'effet d’un piéton 
chargé d’or traversant un bois mal hanté dans l’ombre et sans armes. Et il 
pensait qu’il serait bien au protégé de veiller sans en avoir lair sur le 
protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui 
montrer les fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l’aider enfin 
à se débattre dans tout ce fourmillement d’embuscades nocturnes qu'il 
sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions. 


<> 


Chapitre 5 


La famille Joyeuse 


OUS LES MATINS DE l’année, à huit heures très précises, une maison 
neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu de Paris s’emplissait de cris, 


d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de l’escalier : 
« Père, n'oublie pas ma musique... 

— Père, ma laine à broder... 

— Père, rapporte-nous des petits pains... » 

Et la voix du père qui appelait d’en bas : 

« Yaïa, descends-moi donc ma serviette... 

— Allons, bon ! il a oublié sa serviette. » 

Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une 
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures 
ébouriffées que l’on rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées sur 
la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux sonores 
à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude, la 
silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la perspective tournante des 
marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau... Alors, toute cette échappée 
de volière remontait vite au quatrième, et la porte tirée, se groupait à une 
croisée ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit homme se 
retournait, des baisers s’échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient ; 
la maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux dansant 
leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis en gaieté eux 
aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le photographe du 
cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine d'exposition toujours la 
même, où l’on voyait le vieux monsieur en cravate blanche entouré de ses 
filles en groupes variés ; il remontait à son tour, et le calme succédant tout à 
coup à ce petit tapage matinal laissait à supposer que «le père » et ses 
demoiselles étaient rentrés dans le cadre de photographies, où ils se tenaient 
souriants et immobiles jusqu’au soir. 

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. 
Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de route. Il marchait, la tête droite et 
raide, comme s’il avait craint de déranger le beau nœud de sa cravate 
attachée par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque l’aînée, toujours 


inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa redingote 
pour éviter le maudit coup de vent du coin de la rue, même avec une 
température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au bureau, 
pareil à amoureux qui sort des mains de sa maîtresse et n'ose plus bouger 
de peur de perdre l’enivrant parfum. 

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses 
enfants, ne songeait qu'à elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites 
têtes blondes qui voletaient autour de lui confusément comme dans un 
tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient à « ces 
demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois après de grands circuits, car 
M. Joyeuse - cela tenait sans doute à son cou très court, à sa petite taille où 
son sang bouillant ne faisait qu’un tour — était un homme de féconde, 
d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec la rapidité de 
pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par 
leur maniement positif ; mais, dehors, son esprit prenait la revanche de ce 
métier inexorable. L'activité de la marche, l'habitude d’une route dont il 
connaissait les moindres incidents donnaient toute la liberté à ses facultés 
imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi 
défrayer vingt romans-feuilletons. 

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, 
sur le trottoir de droite — il prenait toujours celui-là - apercevait une lourde 
charrette de blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite par une 
femme de campagne dont l'enfant se penchait un peu, juché sur un paquet de 
linge : 

« L'enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde à l'enfant ! » 

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le 
secret de la providence. La charrette passait. Il la suivait de l’œil un moment, 
puis se remettait en route; mais le drame commencé dans son esprit 
continuait à s’y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant était tombé... Les 
roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait, sauvait le petit être 
tout près de la mort, seulement le timon l’atteignait lui-même en pleine 
poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors il se voyait porté chez le 
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait sur une civière, on 
le montait chez lui, puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses filles, 
de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et ce cri désespéré 
l’atteignait si bien au cœur, il le percevait si distinctement, si profondément : 
« Papa, mon cher papa... » qu’il le poussait lui-même dans la rue, au grand 
étonnement des passants, d’une voix rauque qui le réveillait de son 
cauchemar inventif. 

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse ?... Il pleut, 
il gèle ; un temps de loup. M. Joyeuse a pris l’omnibus pour aller à son 
bureau. Comme il est assis en face d’une espèce de colosse, tête brutale, 
biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette sur les 
genoux, rentre ses jambes pour laisser la place aux énormes piles qui 
soutiennent le buste monumental de son voisin. Dans le train du véhicule, de 


la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à songer. Et tout à coup le colosse 
de vis-à-vis, qui a une bonne figure en somme, est très surpris de voir ce petit 
homme changer de couleur, le regarder en grinçant des dents, avec des yeux 
féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin véritable, car en ce moment M. 
Joyeuse fait un rêve terrible... Une de ses filles est assise là, en face de lui, à 
côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son 
mantelet. 

« Retirez votre main, monsieur... » a déjà dit deux fois M. Joyeuse... 
L'autre n’a fait que ricaner... Maintenant il veut embrasser Élise... 

« Ah ! bandit !... » 

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche 
son couteau dans sa poche, frappe l’insolent en pleine poitrine, et s’en va la 
tête droite, fort de son droit de père outragé, faire sa déclaration au premier 
bureau de police. 

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !... » 

Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces paroles sinistres, 
mais non pas dans le bureau de police, le malheureux se réveille, devine à 
l’effarement des voyageurs qu’il a dû parler tout haut, et profite bien vite de 
l'appel du conducteur: « Saint-Philippe... Panthéon... Bastille... >» pour 
descendre, tout confus, au milieu d’une stupéfaction générale. 

Cette imagination toujours en haleine donnait à M. Joyeuse une 
singulière physionomie, fiévreuse, ravagée, contrastant avec son enveloppe 
correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un 
jour... La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés 
chez qui une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des 
facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore avec des 
bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des images flottantes 
aussitôt dissipées. De ces visions, les uns sortent radieux, les autres affaissés, 
décontenancés, se retrouvant au terre à terre de tous les jours. M. Joyeuse 
était de ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on ne peut que 
redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage. 

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quitté sa maison à l’heure 
et dans les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue Saint- 
Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l’année toute proche, 
peut-être une baraque en planches que l’on clouait dans le chantier voisin lui 
fit penser « étrennes... jour de lan ». Et tout de suite le mot de gratification 
se planta dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire 
étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d'Hemerlingue 
touchaient des appointements doubles, et vous savez que dans les petits 
ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou 
aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite somme 
gardée dans un tiroir pour l’imprévu. 

C'est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une demoiselle de 
Saint-Amand, tourmentée d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis ce 
petit intérieur d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu'elle était 


morte et que Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse, on 
m'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé se trouvait lourd. 
Tout à coup le brave homme se figura que cette année la gratification allait 
être plus forte à cause du surcroît de travail qu’on avait eu pour l’emprunt 
tunisien. Cet emprunt constituait une très belle affaire pour les patrons, trop 
belle même, car M. Joyeuse s'était permis de dire dans les bureaux que cette 
fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ». 

« Certainement, oui, la gratification sera doublée », pensait l'imaginaire 
tout en marchant ; et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec ses 
camarades, pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait chez 
Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ; puis il retenait M. 
Joyeuse en particulier. Et voilà que ce patron si froid, d'habitude, enfermé 
dans sa graisse jaune comme dans un ballot de soie grège, devenait 
affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse avait 
de filles. 

«J'en ai trois... non, c'est-à-dire quatre, monsieur le baron... Je 
confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. » 

Savoir aussi quel âge elles avaient. 

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée. Puis nous avons 
Élise qui prépare son examen de dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze, 
et Zaza ou Yaïa qui n’a que douze ans. » 

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait 
connaître encore quelles étaient les ressources de cette intéressante famille. 

« Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un 
peu d’argent de côté, mais la maladie de ma pauvre femme, les études de ces 
demoiselles... 

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte à 
mille francs par mois. 

— Oh ! monsieur le baron, c’est trop... » 

Mais quoiqu'il eût dit cette dernière phrase tout haut, dans le dos d’un 
sergent de ville qui regarda passer d’un œil de méfiance ce petit homme 
gesticulant et hochant la tête, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il 
s’admira rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les conduisant 
le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient jolies sur 
le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel bouquet de têtes 
vermeilles ! Et puis, le lendemain, voilà les deux aînées demandées en 
mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se 
retrouver subitement sous la voûte de l'hôtel Hemerlingue, devant la porte 
battante surmontée d’un « Caisse » en lettres d’or. 

« Je serai donc toujours le même », se dit-il en riant un peu et passant 
sa main sur son front où la sueur perlait. 

Mis en belle humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l’enfilade 
des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de- 
chaussée, où l’on pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir les yeux, M. 
Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail et 


son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla den haut; et le caissier, 
appliquant son oreille au cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse 
d’Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue - l’autre, le fils, était 
toujours absent — qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que le rêve 
continuait ?... Il se sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur qu'il 
montait tout à l'heure si gaillardement, et se trouva dans le cabinet du 
banquier, pièce étroite, très haute de plafond, meublée seulement de rideaux 
verts et d'énormes fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable capacité du 
chef de la maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l’empêchait 
de s'approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face ronde au nez crochu, 
tête de hibou gras et malade, faisait comme une lumière au fond de ce 
cabinet solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans l’humidité 
de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées péniblement, son 
regard brilla une seconde quand le comptable entra ; il lui fit signe de venir 
près de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases 
essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien avez-vous de filles ? », il dit 
ceci : 

« Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les bureaux nos 
dernières opérations sur la place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos 
paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les 
admettre dans la bouche d’un de mes employés, je vous avertis qu’à dater de 
la fin de ce mois vous cessez de faire partie de la maison. » 

Un flot de sang monta à la figure du comptable, redescendit, revint 
encore, apportant chaque fois un sifflement confus dans ses oreilles, à son 
cerveau un tumulte de pensées d’images. 

Ses filles ! 

Qu'allaient-elles devenir ? 

Les places sont si rares à cette époque de l’année. 

La misère lui apparut, et aussi la vision d’un malheureux tombant aux 
genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge dans 
un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son visage 
comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de 
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout à la même place, et sur l’avis du 
patron qu'il pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa tâche à 
la caisse. 

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien à 
ses filles. Il n’osa pas. L'idée d’assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie 
de la maison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs lui 
parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours : 
« Attendons à demain. » Il attendit donc pour parler, d’abord que le mois de 
novembre fût fini, se berçant du vague espoir qu'Hemerlingue changerait 
d’avis, comme s’il ne connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et 
tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre 
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre où il s’était tenu debout si 
longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son malheur 


avant d’être obligé de l’avouer. 

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et 
conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête pour les 
nombreuses commissions du soir. 

Quoiqu'il en oubliât exprès quelques unes à cause de la prochaine fin de 
mois si problématique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour les 
faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable, qu’il passait à 
courir Paris à la recherche d’une place. On lui donnait des adresses, des 
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre, si froid 
et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, les employés 
patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir l’année dans le calme, 
remettant au mois de janvier, à ce grand saut du temps vers une autre étape, 
les changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle. 

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir 
subitement dès qu’il expliquait le but de sa visite : « Tiens ! vous n’êtes plus 
chez Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il expliquait la chose 
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris 
connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse 
uniforme : « Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide comme il était 
déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à passer vingt fois devant 
la même porte, dont il n’aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses 
filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes, 
l’envoyait dans la même journée aux extrémités opposées de Paris, à des 
adresses très vagues que des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans 
une grande fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois 
jours de suite. 

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron 
qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à coup reprises, 
les espoirs déçus, l’énervement des longues attentes, les humiliations 
réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage, comme si c'était une 
honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les 
bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistance du 
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de « l’homme qui cherche une 
place » fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chimères qui 
se levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait en tous sens. 

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, 
monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la foule 
arrache une exclamation somnambulante : «Je l'avais bien dit», ou 
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais on 
est saisi de pitié devant l’inconscience de ces malheureux possédés d’une 
idée fixe, aveugles que le rêve conduit, tirés par une laisse invisible. Le 
terrible, c’est qu'après ces longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue 
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu'il jouât la comédie de 
l’homme rentrant du travail, qu’il racontât les événements du jour, ce qu’il 
avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout temps 


ces demoiselles. 

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus 
souvent que les autres, qu’on invoque aux jours d'orage, qui se mêle à tous 
les souhaits, à tous les espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés de son 
importance, un nom qui tient dans la maison le rôle d’une sous-providence, 
ou plutôt d’un dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du patron, du 
directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin qui porte 
dans sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer. Chez les Joyeuse, 
c'était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par 
jour, dans la conversation de ces demoiselles, qui l’associaient à tous leurs 
projets, aux plus petits détails de leurs ambitions féminines: «Si 
Hemerlingue voulait... Tout cela dépend d'Hemerlingue. » Et rien de plus 
charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros 
richard, qu'elles n’avaient jamais vu. 

On demandait de ses nouvelles... Le père lui avait-il parlé ?... Était-il de 
bonne humeur ?.. Et dire que tous tant que nous sommes, si humbles, si 
courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous de 
pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, 
pour qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents, 
dédaigneux ou cruels. 

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes, 
des anecdotes sur le misérable qui l’avait si férocement congédié après dix 
ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon à tromper 
complètement tout le monde. On n'avait remarqué qu’une chose, c’est que le 
père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec un grand appétit. Je 
crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait 
plus. 

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de 
comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant des 
opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohème financière en 
général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans 
cet antre. 

« Mais », lui disait Passajon.. car c'était Passajon qui, rencontrant le 
bonhomme et le voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez Paganetti... 
«Mais puisque je vous répète que c’est sérieux. Nous avons beaucoup 
d’argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis flambant. » 

En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée neuve, et, sous sa 
tunique à boutons argentés, sa bedaine s’avançait, majestueuse. N'importe, 
M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, même après que Passajon, 
arrondissant ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé emphatiquement 
dans oreille ces mots gros de promesses : 

« Le Nabab est dans l'affaire. » 

Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait- 
il pas mieux mourir de faim que d’entrer dans une maison fallacieuse dont il 
serait peut-être un jour appelé à expertiser les livres devant les tribunaux ? 


Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme 
il lui fallait rester dehors, il s’attardait aux étalages sur les quais, s’accoudait 
des heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux qu'on 
déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang des 
attroupements de la rue, s’abritant des averses sous les porches, s’approchant 
pour se chauffer des poêles en plein air où fume le goudron des asphalteurs, 
s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le 
porter. 

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie ! 

À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel 
trop féroce, il attendait au bout de la rue que ces demoiselles eussent refermé 
leur croisée et revenant à la maison le long des murailles, montait l'escalier 
bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle, et se réfugiait chez 
le photographe André Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait 
cet accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont 
rares si près des banlieues. Il restait de longues heures dans l'atelier à causer 
tout bas, à lire à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent 
qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les châssis, 
en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il entendait des bruits 
connus et pleins de charme, des chansons envolées du contentement d’une 
tâche, des rires assemblés, la leçon de piano que donnait Bonne-Maman, le 
tic-tac du métronome tout un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le 
cœur. Il vivait avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir si près 
d'elles. 

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant 
fidèlement l’atelier et son appareil neuf, entendit frapper deux petits coups 
au plafond du quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un 
roulement discret comme un trot de souris. L’intimité du photographe avec 
ses voisins autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais qu'est-ce 
que cela signifiait ? Comment répondre à ce qui semblait un appel ? À tout 
hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger, et la conversation 
en resta là. Au retour d’André Maranne, il eut l’explication du fait. C’était 
bien simple : quelquefois, au courant de la journée, ces demoiselles, qui ne 
voyaient leur voisin que le soir, s’informaient de ses nouvelles, si la clientèle 
allait un peu. Le signal entendu voulait dire : « Est-ce que les affaires vont 
bien aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse avait répondu, d’instinct, sans savoir : 
« Pas trop mal pour la saison. » Bien que le jeune Maranne fût très rouge en 
affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette idée de 
communication fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le secret 
de sa situation et dès lors il s’abstint de ce qu'il appelait « ses journées 
artistiques ». D'ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus 
dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d’une fin d’année. 

Paris prenait déjà sa physionomie de fête des dernières semaines de 
décembre. En fait de réjouissance nationale ou populaire, il n’a guère plus 
que celle-là. Les folies du carnaval sont mortes en même temps que Gavarni, 


les fêtes religieuses, dont on entend à peine le carillon sur le bruit des rues, 
s’enferment derrière leurs lourdes portes d'église, le 15 août n’a jamais été 
que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gardé le respect du Jour 
de l’An. 

Dès le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand 
par la ville. On voit passer des voitures à bras remplies de tambours dorés, de 
chevaux de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers industrieux du 
haut en bas des maisons à cinq étages des vieux hôtels du Marais, où les 
magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses on 
passe les nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon, à coller des 
étiquettes sur des boîtes satinées, à trier, marquer, emballer ; les mille détails 
du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de son élégance. 
Cela sent le bois neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant, et, dans la 
poussière des mansardes, par les escaliers misérables où le peuple met toutes 
les boues qu’il a traversées, traînent des copeaux de bois de rose, des 
rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les débris du 
luxe employé pour l’éblouissement des yeux enfantins. Puis, les étalages se 
parent. Derrière les vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes monte 
comme un flot scintillant sous le gaz, les étoffes de couleurs variées et 
tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les demoiselles 
de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l’article, un 
petit doigt en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les 
bonbons tombent en pluie de perles. 

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, 
retranché derrière ses riches devantures, s’installe l’industrie improvisée de 
ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double rangée 
donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain. C’est là qu'est le vrai intérêt 
et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, 
bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en remontant à la 
Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public, calculent leurs 
chances de succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre 
elles se dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de la 
petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles et chétifs, et que la vogue 
entraîne quelquefois dans son grand coup de vent, à cause de leur légèreté 
même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file des voitures qui 
frôlent leur marche errante, les marchandes d’oranges complètent ce 
commerce ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne 
de papier rouge, criant : « La Valence », dans le brouillard, le tumulte, la hâte 
excessive que Paris met à finir son année. 

D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui circule 
avec un bruit d'argent en poche et des paquets dans toutes les mains. Il 
courait en compagnie de Bonne-Maman à la recherche des étrennes pour ces 
demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands émus du moindre client, 
sans l’habitude de la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets 
de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des réflexions, un 


embarras du choix interminable dans ce petit cerveau compliqué, toujours 
au-delà de la minute présente et de l’occupation du moment. 

Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait mélancoliquement dans 
la ville en liesse, plus triste, plus désœuvré de toute l’activité environnante, 
heurté, bousculé, comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, le 
cœur battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques 
jours, lui faisait à table des allusions clairvoyantes et significatives à propos 
des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il 
défendu de venir le chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses 
efforts, le moment approchait, il le sentait bien, où le mystère serait 
impossible et son lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette 
Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si fort ?... Mon Dieu, non. Un 
peu sévère, voilà tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute tous les 
coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt 
ans de ménage avec une maîtresse femme, « une personne de la noblesse », 
l'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui, après leur temps de 
fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie. 

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière 
épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de 
garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits 
chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. 

La vraie famille est chez les humbles. 

Par économie, on n’allumait pour la maison entière qu’un seul feu et 
qu'une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les distractions 
se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-jour, — des 
scènes de nuit, semées de points brillants, — avait été l’étonnement et la joie 
de toutes ces fillettes dans leur petite enfance. Sortant doucement de l’ombre 
de la pièce quatre jeunes têtes se penchaient, blondes ou brunes, souriantes 
ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant qui les éclairait à la 
hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse 
lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du 
froid noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères et des 
terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit d’hiver parisien au fond 
d’un quartier perdu. 

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison déserte, dans la 
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse a 
l'air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un peu. 
Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu'on entend avec 
de temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son 
petit cercle, perdu dans l'ombre où il abrite son front anxieux et toutes les 
démences de son imagination. Maintenant, il se figure que, dans la détresse 
où il se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de tout avouer à ses 
enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré. 
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé 
au Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand laquais qui 


l’apporte : « De la part de M. le baron. » L’Imaginaire dit cela tout haut. Les 
jolis visages se tournent vers lui; on rit, on s’agite, et le malheureux se 
réveille en sursaut... 

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout avouer, de cette 
sécurité menteuse maintenue autour de lui, et qu’il va falloir détruire tout à 
coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se 
reproche même à cette heure de n'avoir pas accepté une place à la Caisse 
territoriale. Est-ce qu'il avait le droit de refuser ?.. Ah! le triste chef de 
famille, sans force pour garder ou défendre le bonheur des siens... Et, devant 
le joli groupe encerclé par l’abat-jour et dont l’aspect reposant forme un si 
grand contraste avec ses agitations intérieures, il est pris d’un remords si 
violent pour son âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui 
échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de sonnette — pas 
chimérique, celui-là — les fait tous tressaillir et l’arrête au moment de parler. 

Qui donc pouvait venir à cette heure ? Ils vivaient à l’écart depuis la 
mort de la mère, ne fréquentaient presque personne. André Maranne, quand 
il descendait passer un moment avec eux, frappait familièrement comme 
ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, 
long colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne -— elle était dans la maison 
depuis aussi longtemps que la lampe - introduisit un jeune homme 
complètement inconnu, qui s'arrêta, saisi, devant l’adorable tableau des 
quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut intimidée, un peu 
gauche. Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à 
M. Joyeuse par un brave homme de sa connaissance, le vieux Passajon, pour 
prendre des leçons de comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans 
de grosses affaires d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu 
le servir en surveillant l'emploi des capitaux, la droiture des opérations ; mais 
il était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la 
banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois, à trois ou 
quatre leçons par semaine... 

« Mais si bien, monsieur, si bien... » bégayait le père tout étourdi de 
cette chance inespérée... Je me charge parfaitement, en quelques mois, de 
vous rendre apte à ce travail de vérification. Où prendrons-nous nos 
leçons ? 

— Chez vous si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens à ce 
qu'on ne sache pas que je travaille... Seulement, je serai désolé si, chaque fois 
que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme ce soir. » 

En effet dès les premiers mots du visiteur, les quatre têtes bouclées 
avaient disparu, avec des petits chuchotements, des froissements de jupes, et 
le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière 
blanche était vide. 

Toujours très ombrageux, quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse 
répondit, que « ces demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne heure » ; 
et cela d’un petit ton bref qui signifiait très nettement : « Parlons de nos 
leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors des jours, des heures 


libres dans la soirée. 

Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur voudrait. 

Monsieur dit un chiffre. 

Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu’il gagnait chez 
Hemerlingue. 

« Oh ! non, c’est trop. » 

Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme 
pour une chose très difficile à dire, et tout à coup résolument : 

« Voilà votre premier mois... 

— Mais, monsieur... » 

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu’il 
payât d'avance... Évidemment Passajon lavait prévenu... M. Joyeuse le 
comprit, et dit à demi-voix : « Merci, oh ! merci... » tellement ému, que les 
paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois, le temps 
de se retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de 
rien. Elles auraient leurs étrennes. Ô Providence ! 

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse. 

— À mercredi... monsieur ? 

— De Géry... Paul de Géry. » 

Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de l’apparition de ce 
sauveur inattendu, l’autre de l’adorable tableau qu’il n'avait fait qu'entrevoir, 
toute cette jeunesse féminine groupée autour de la table couverte de livres, 
de cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté laborieuse. Il y 
avait là pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien 
différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni les 
reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province, avec un 
raffinement en plus, ce que la mêlée, le tumulte environnants prêtent de 
charme au tranquille refuge épargné. 


SK 


Chapitre 6 


Félicia Ruys 


« Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites ?.. Pourquoi ne le voit-on 
plus chez vous ?... Il était gentil, ce garçon. » 

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu’elle avait 
presque toujours lorsqu'elle parlait à l’Irlandais, Félicia travaillait au buste du 
Nabab qu’elle venait de commencer, posait son modèle, quittait et reprenait 
l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la petite éponge, tandis que la 
lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de dimanche tombaient sur la 
rotonde vitrée de l'atelier. Félicia « recevait » tous les dimanches, si c’est 
recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, s'asseoir un 
moment, sans bouger pour eux de son travail ni même interrompre la 
discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient des artistes, 
têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une toison blanche de vieux 
romantiques amis du père Ruys, puis des amateurs, des hommes du monde, 
banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutôt pour la 
belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir : 
« J'étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, 
absorbé dans une admiration qui lui entrait au cœur chaque jour un peu plus, 
cherchait à comprendre le beau sphinx enveloppé de cachemire pourpre et de 
guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de 
brunisseuse — remonté presque jusqu’au cou — laissant la tête petite et fière 
émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés dont l'esprit, 
l'inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce 
qu'on avait dit d’elle devant lui, essayait de se faire une opinion, doutait, 
plein de trouble et charmé, se jurant chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et 
ne manquant pas un dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la 
même place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon 
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le jour 
discret d’une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées sur ses 
genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la face ouverte, avec 
ses yeux noirs et son air d’apôtre, allait de l’un à l’autre, aimé et connu de 
tous. Lui non plus ne manquait pas un des jours de Félicia ; et vraiment il y 
mettait de la patience, toutes les rebuffades de l'artiste et de la jolie femme 
étant réservées à lui seul. Sans paraître s’en apercevoir, avec la même 
sérénité souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de son vieux 


Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière minute. 

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia à 
propos de son fils lui parut extrêmement désagréable ; et c’est le sourcil 
froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il répondit : 

« Ce qu'il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas plus que vous... Il nous a 
quittés tout à fait. Il s’ennuyait chez nous... Il n'aime que sa bohème... » 

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l’œil dardé, la narine 
frémissante : 

« C’est trop fort... Ah çà ! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez la 
bohème ?.. Un mot charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de 
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la 
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins... 
Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure, une souillure, à 
qui l’appliquez-vous ?.. À quelques pauvres diables à longs crins épris de 
l'indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un cinquième, en 
regardant le bleu de trop près, ou en cherchant des rimes sous des tuiles où 
filtre la pluie, à ces fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu, du 
traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints dans sa marge ?... 
Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème de Murger, avec l'hôpital 
au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon rouge 
mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-là... 
Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de 
la terre, qu'ils gagnent de l’argent, paient leurs dettes et s’arrangent pour 
ressembler au premier venu... Les vraies bohèmes ne manquent pas pourtant, 
notre société en en faite, seulement c’est dans votre monde surtout qu’on les 
trouve... Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquette extérieure, et personne ne se 
méfie d’eux ; mais pour l’incertain, le décousu de l’existence, ils n’ont rien à 
envier à ceux qu'ils appellent si dédaigneusement « des irréguliers »... Ah ! 
si l’on savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements 
modernes, peut masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques ou 
monstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre soir chez vous, je m'amusais à les 
compter, tous ces aventuriers de la haute... » 

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place : 

« Félicia.… prends garde. » 

Mais elle continua sans l’écouter : 

« Qu'est-ce que c’est que Monpavon, docteur à... Et Bois-l’ Héry ?.. Et 
de Mora lui-même ?.. Et... » 

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint. 

« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous conseille d’en parler avec 
mépris de la bohème... Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô sublime 
Jenkins, n’est faite que de cela. Bohème de l’industrie, de la finance, de la 
politique ; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus 
il y en a, parce que le rang donne l’impunité et que la fortune paie bien des 
silences. » 

Elle parlait très animée, lair dur, la lèvre retroussée par un dédain 


féroce. L'autre riait d’un rire faux, prenait un petit ton léger, condescendant : 
« Ah ! tête folle... tête folle. » Et son regard se tournait, inquiet et suppliant, 
du côté du Nabab, comme pour lui demander grâce de toutes ces 
impertinences paradoxales. 

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était si fier de poser 
devant cette belle artiste, si orgueilleux de l’honneur qu'on lui faisait, 
remuait la tête d’un air approbatif : 

« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La vraie bohème, 
c'est nous autres. Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue, deux 
des plus gros manieurs d’écus de Paris. Quand je pense d’où nous sommes 
partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, 
un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de blé 
sur le port de Marseille... Et les coups de raccroc dont notre fortune s’est 
faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes maintenant... Nom d’un 
chien ! Allez-vous-en sous le péristyle de la Bourse de trois à cinq... Mais, 
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que j'ai 
perdu la pose... voyons, comme ceci ?... 

— C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d’un geste d’enfant 
gâté. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. » 

C'était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d’artiste, d’un 
artiste génial et désordonné, bien dans la tradition romantique, comme était 
Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa mère, étant née d’un de ces amours 
de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon du sculpteur 
comme des hirondelles dans un logis dont la porte est toujours ouverte, et en 
ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire un nid. 

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand artiste, alors âgé 
d’une quarantaine d’années, un bel enfant qu'il avait reconnu, fait élever, et 
qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu’à treize ans, Félicia était restée 
chez son père, mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier 
encombré de flâneurs, de modèles, de grands lévriers couchés en long sur les 
divans. Il y avait là un coin réservé pour elle, pour ses essais de sculpture, 
toute une installation microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux Ruys 
criait à ceux qui entraient : 

« Va pas par là... Dérange rien... C’est le coin de la petiote... » 

Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et maniait l’ébauchoir 
avec une merveilleuse adresse. Ruys aurait voulu garder toujours auprès de 
lui cette enfant qui ne le gênait en rien, entrée toute petite dans la grande 
confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des 
habitués de la maison, l'éternel va-et-vient des modèles, les discussions d’un 
art pour ainsi dire tout physique, et même aux bruyantes tablées du 
dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le père tutoyait toutes, 
comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, après le dîner, s’installaient à 
fumer, les coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées 
du maître de la maison. Heureusement, l’enfance est protégée d’une candeur 
résistante, d’un émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia devenait 


bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être atteinte par tout ce qui 
passait au-dessus de sa petite âme au ras de terre. 

Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa 
marraine, Constance Crenmitz, la Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait 
si longtemps appelée « l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement retirée 
à Fontainebleau. 

L'arrivée du « petit démon » mêlait pendant quelque temps à la vie de 
la vieille danseuse une agitation dont elle avait ensuite toute l’année pour se 
remettre. Les terreurs que l’enfant lui causait avec ses audaces à grimper, à 
sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa nature échappée, lui 
rendaient ce séjour à la fois délicieux et terrible ; délicieux, car elle adorait 
Félicia, la seule attache familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre 
en retraite après trente ans de « battus » dans les flamboiements du gaz ; 
terrible, car le démon fourrageait sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré, 
soigné, parfumé, comme sa loge à l'Opéra, et garni d’un musée de souvenirs 
datés de toutes les scènes du monde. 

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l’enfance de 
Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour toute 
sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles sachant coudre, 
broder, ajuster, mettre dans tous les angles d’une pièce leur trace légère et 
minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et d’éveiller 
discrètement la femme dans cet être étrange sur le dos duquel les manteaux, 
les fourrures, tout ce que la mode inventait d’élégant, prenait des plis trop 
droits ou des brusqueries singulières. 

C’est encore la danseuse -— fallait-il qu’elle fût abandonnée, cette petite 
Ruys - qui, triomphant de l’égoïsme paternel, exigea du sculpteur une 
séparation nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans ; et elle prit de 
plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pension 
qu'elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout en haut d’un 
faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux temps, entourée de 
grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la contrainte et 
le mépris des sérieuses études. 

On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de Mme Belin, 
sans autres sorties que celles des grandes fêtes, sans communications du 
dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un petit jardin planté 
d’arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes sculptés 
et dorés. La première entrée de Félicia au milieu de cette maison presque 
monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie par la 
danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'à la taille, cette allure 
déhanchée et garçon excitèrent quelque malveillance, mais elle était 
Parisienne, et vite assimilée à toutes les situations, à tous les endroits. 
Quelques jours après, mieux que personne elle portait le petit tablier noir, 
auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la jupe droite - 
prescription sévère et dure, à cette époque, où la mode élargissait les femmes 
d’une infinité de volants — la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un 


peu bas, dans le cou, à la façon des paysannes romaines. 

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent 
à la nature de Félicia, toute intelligente et vivante, où le goût de l’étude 
s'égayait d’une expansion juvénile à laise dans la bonne humeur bruyante 
des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands industriels, de notaires 
parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu 
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont s’entoure à Paris 
une réputation artistique, firent à Félicia une place à part et très enviée, 
rendue plus brillante encore par ses succès de classe, un véritable talent de 
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s’impose même chez les toutes 
jeunes filles. 

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur 
extrême à se féminiser, à reprendre son sexe, à connaître l’ordre, la 
régularité, autrement que de cette danseuse aimable dont les baisers 
gardaient toujours un goût de fard et les expansions des ronds de bras peu 
naturels. Le père Ruys s’extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa fille, de la 
trouver plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce avec cette 
jolie révérence qui faisait désirer à toutes les pensionnaires de Mme Belin le 
frou-frou traînant d’une longue robe. 

D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les 
travaux acceptés, entrepris, dont les avances payaient les gâchis, les facilités 
de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s'en mêla. 
Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans 
travailler. Alors il voulu ravoir sa fille ; et du pensionnat ombragé d’une paix 
si saine, Félicia retomba dans l'atelier paternel que hantaient toujours les 
mêmes commensaux, le parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi 
lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins. 

Cette belle figure ouverte, l’air de franchise, de sérénité répandu sur la 
personne de ce médecin, déjà connu, qui parlait de son art avec tant de sans- 
façon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entourait 
son père, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins 
fut lami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans l'atelier 
lorsque quelqu'un — le père tout le premier -— lançait un mot trop accentué, 
une plaisanterie risquée, l’Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit 
claquement de langue, ou bien détournait l'attention de Félicia. Il l’emmenait 
souvent passer la journée chez Mme Jenkins, s’efforçant d'empêcher qu’elle 
redevint le sauvageon d’avant le pensionnat, ou même quelque chose de pis, 
ce qui la menaçait dans l'abandon moral, plus triste que tout autre, où on la 
aissait. 

l t 

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux encore que lexemple 
irréprochable et mondain de la belle Mme Jenkins : l’art qu’elle adorait, 
l'enthousiasme qu’il mettait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la 
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avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui prête tant de charme aux 
premières œuvres; cela l’empêchait de trop regretter l’austérité de 
l'institution Belin, abritante et légère comme le voile d’une novice sans 
vœux, et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues 
dans sa préoccupation unique. 

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté. De jour en jour 
plus affaibli, déjà dans cette phase où l’artiste se regrette, il suivait Félicia 
avec une consolation de sa propre carrière terminée. L’ébauchoir, qui 
tremblait dans sa main, était ressaisi tout près de lui avec une fermeté, une 
assurance viriles, tempérées par tout ce que la femme peut appliquer des 
finesses de son être à la réalisation d’un art. Sensation singulière que cette 
paternité double, cette survivance du génie abandonnant celui qui s’en va 
pour passer dans celui qui vient comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès 
la veille d’une mort, désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins 
triste. 

Aux derniers temps, Félicia — grande artiste et toujours enfant - 
exécutait la moitié des travaux paternels ; et rien n'était plus touchant que 
cette collaboration du père et de la fille, dans le même atelier, autour du 
même groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique 
élève de son père, Félicia sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction 
despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces presciences de 
l'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de 
Sébastien Ruys, une tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce 
vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau. 

C’étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le père 
sortait vaincu, dompté par la logique de sa fille, étonné de tout le chemin que 
font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert les 
barrières, restent immobiles à l’endroit du départ. Quand elle travaillait pour 
lui, Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa sculpture à elle, on la trouvait 
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première œuvre exposée, qui obtint 
un si grand succès au Salon de 1862, fut l’objet de scènes violentes entre les 
deux artistes, de contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et assister 
au départ du plâtre que Ruys avait menacé de briser. 

À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de 
leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec le pressentiment et peu à peu la 
cruelle certitude d’une séparation prochaine, quand tout à coup il se passa 
dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour Jenkins lavait 
emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait souvent. Mme Jenkins était 
absente, en voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais l’âge du docteur, 
son intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder près de lui, même en 
l'absence de sa femme, cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d’une 
juive d'Orient resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près de 
l'enfance. 

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son ordinaire. Puis on 
passa dans le cabinet du docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une 


conversation intime, tout amicale, sur son père, sa santé, leurs travaux, 
Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre elle et cet homme, puis 
l'étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré, 
bégayant, le rire hébété, les mains outrageantes. Dans la surprise, l’inattendu 
de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de son âge, mais 
vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce 
fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter à la table de son père ! Et puis 
l’art, la vie d'atelier... Ce n'était pas une ingénue. Tout de suite elle comprit 
ce que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas assez forte, cria. Il 
eut peur, lâcha prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, avec 
l’homme à ses genoux pleurant, demandant pardon... Il avait cédé à une folie. 
Elle était si belle, il aimait tant. Depuis des mois il luttait... Mais maintenant 
c'était fini, jamais plus, oh ! jamais plus... Pas même toucher le bord de sa 
robe... Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements 
avec des doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la 
fit accompagner par une servante ; et tout bas, comme elle montait en 
voiture : « Surtout pas un mot... Votre père en mourrait. » Il la connaissait si 
bien, il était si sûr de la tenir avec cette idée, le misérable, qu'il revint le 
lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours épanoui et la face loyale. 
En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à personne. Mais à dater de ce 
jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses fiertés. Elle eut 
des caprices, des lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre 
son père des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir 
pas su veiller sur elle. 

« Qu'est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; et Jenkins avec l'autorité 
du médecin, mettait cela sur le compte de l’âge et d’un trouble physique. Lui- 
même évitait d'adresser la parole à la jeune fille, comptant sur les jours pour 
effacer l'impression sinistre, et ne désespérant pas d'arriver où il voulait, car 
il voulait encore, plus que jamais, pris d’un amour enragé d'homme de 
quarante-sept ans, d’une incurable passion de maturité ; et c'était son 
châtiment, à cet hypocrite... Ce singulier état de sa fille constitua un vrai 
chagrin pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. 
Soudainement Ruys s'éteignit, s'écroula d’un coup, comme tous ceux que 
soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut : 

« Jenkins, je vous recommande ma fille. » 

Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent à l’agonie, 
ne put s'empêcher de pâlir... 

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. À l’étonnement de la 
mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se présentait à elle sous des traits aussi 
chers, se joignait le sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de 
dangers. 

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour 
délibérer sur le sort de cette malheureuse enfant sans parents ni fortune. On 
avait trouvé cinquante francs dans le vide-poches où Sébastien mettait son 
argent sur un meuble de l'atelier bien connu des besogneux et qu'ils 


visitaient sans scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numéraire, 
seulement un mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, quelques 
tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine des dettes 
innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia, consultée, répondit 
que cela lui était égal qu’on vendît tout, mais, pour Dieu ! qu’on la laissât 
tranquille. 

La vente n'eut pas lieu cependant, grâce à la marraine, la bonne 
Crenmitz, qu'on vit apparaître tout à coup, tranquille et douce comme 
d'habitude : 

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a 
quinze mille francs de rente qui t’étaient destinés. Tu en profiteras dès à 
présent, voilà tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas 
gênante. Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? » 

C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers 
s'exprimant en français, que la jeune fille en fut profondément émue. Son 
cœur pétrifié s’ouvrit, un flot brûlant déborda de ses yeux, et elle se précipita, 
s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse : « Ah ! marraine, que tu es 
bonne... Oui, oui, ne me quitte plus... reste toujours avec moi... La vie me fait 
peur et dégoût... Jy vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! » Et la vieille 
femme s'étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui 
ressemblait à un campement de voyageurs chargés de richesses de tous les 
pays, la vie à deux s'établit entre ces natures si différentes. 

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon 
de quitter sa retraite de Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur. 
Du jour où cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des 
fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue des apothéoses, 
un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé de reprendre 
l'existence commune, d’administrer ses petites rentes et son modeste train de 
maison, elle avait été en butte à une foule d'exploitations effrontées, d’abus 
faciles devant l'ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se 
cognant à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité 
devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par le père, 
continué par la fille, deux artistes dédaigneux de l'épargne. Elle eut encore 
d’autres difficultés à vaincre. L'atelier lui était insupportable avec cette fumée 
de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle où les discussions 
d'art, le déshabillement des idées se confondaient dans des tourbillons 
brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la migraine. La 
« blague » surtout lui faisait peur. En sa qualité d’étrangère, d’ancienne 
divinité du foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries 
à la Dorat, elle ne la comprenait pas bien, restait épouvantée devant les 
exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté 
de l'atelier. 

Elle qui m'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela 
l'intimidait, la mettait au rang d’une simple dame de compagnie ; et en 
regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de 


la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de 
Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa cuisinière, la longue rue de 
Chaillot, où se trouvait le plus proche marché, jamais on n'aurait pu se 
douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la 
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses 
ballons. 

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule. 

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une 
rage au cœur ; d’autres, au contraire savourent le passé béatement, digèrent 
dans un bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne 
demandant que du repos, le silence et ombre, de quoi se souvenir et se 
recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d’apprendre 
qu'ils vivaient encore. 

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage 
d'artistes que celui de ces deux femmes, aussi enfants l’une que l’autre, 
mettant en commun l’inexpérience et l’ambition, la tranquillité d’une 
destinée accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lutte, toutes les différences 
visibles même dans la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche 
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs claires d’un 
reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant 
presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux plis simples, comme d’un 
semblant de virilité. 

L’imprévu, le caprice, l’ignorance des moindres choses amenaient dans 
les ressources du ménage un désordre extrême, d’où l’on ne sortait parfois 
qu’à force de privations, de renvois de domestiques, de réformes risibles dans 
leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres 
voilées, délicates, repoussées avec mépris par Félicia. 

« Ce mest pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre 
docteur. En somme ce qu’il faisait là n’avait rien d’offensant. Un vieil ami de 
ton père. 

— Lui ! l'ami de quelqu'un... Ah ! le beau tartufe ! » 

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie sa rancune, 
imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur son cœur, puis, gonflant ses 
joues, disait d’une grosse voix soufflée, pleine d’effusions menteuses : 

« Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance !... tout est 
là. » 

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était 
vraie. 

« C’est égal, tu es trop dure... tu finiras par l’éloigner. 

— Ah bien oui !... » disait un hochement de tête de la jeune fille. 

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion 
visible seulement quand elle se faisait jalouse à l’égard des nouveaux venus, 
comblant d’assiduités l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré tout sa 
douceur et qui reconnaissait en lui un homme de son temps à elle, du temps 
où l’on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur 


la bonne mine de leur visage. 

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance 
seule dans l’antichambre et désœuvrée. 

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement. 

— Comment cela ? 

— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée, et les 
domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la consigne. » 

Puis voyant l’Irlandais faire un pas vers l'atelier. 

« Non, non, ny allez pas... Elle ma bien recommandé de ne laisser 
entrer personne... 

— Mais moi ? 

— Je vous en prie... vous me feriez gronder. » 

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant à 
travers les tentures lui fit lever la tête. 

« Elle n’est donc pas seule ? 

— Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le portrait. 

— Et pourquoi ce mystère ?.. Voilà qui est singulier... » 

Il marchait de long en large, l’air furieux, mais se contenant. 

Enfin, il éclata. 

C'était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune fille s’enfermer 
ainsi avec un homme. 

Il s’étonnait qu’une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que 
Constance... De quoi avait-on l'air ?... 

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une 
jeune fille pareille aux autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab, 
un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien savoir que 
Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’à sa tête. 

« Non, non, c’est impossible, je ne peux pas tolérer cela », fit l Irlandais. 

Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel 
pour le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers l'atelier ; 
mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la porte doucement, et souleva un 
coin de tenture par lequel une partie de la pièce, celle où posait précisément 
le Nabab, devint visible pour lui, quoique à une assez grande distance. 

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air 
d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait de même en chuchotements rieurs. 
La séance était très animée... Puis un silence, un «frou» de jupes, et 
l'artiste, s’approchant de son modèle, lui rabattit d’un geste familier son col 
de toile tout autour en faisant courir sa main légère sur cette peau basanée. 

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d’une ivresse de 
bien-être avec ses grands cils baissés de fauve endormi qu’on chatouille, la 
silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en 
vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible agrippant la main 
fine au passage et l’appliquant sur deux grosses lèvres éperdues, Jenkins vit 
tout cela dans un éclair rouge... 

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs 


positions respectives, et, sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat 
guetteur, il aperçut la jeune fille debout devant lui, indignée, stupéfaite : 
« Qui est là ? Qui se permet ? » et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, 
pétrifié, monumental. 

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques 
excuses. Il avait une chose très pressée à dire à M. Jansoulet, une nouvelle 
très importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il savait de source 
certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars. » Aussitôt la figure 
du Nabab, un instant contractée, se détendit. 

« Ah ! vraiment ? » 

Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable ! M. de la Perrière, 
un secrétaire des commandements, avait été chargé par l’impératrice de 
visiter l’asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener 
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cette visite à Bethléem, 
c'était la croix pour lui. 

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. » 

Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger, et fébrilement il 
rattachaïit sa cravate, oubliant sous l'émotion nouvelle le bouleversement de 
tout à l’heure, car chez lui l’ambition primait tout. 

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix Félicia, immobile 
devant eux, les narines frémissantes, le mépris retroussant sa lèvre, les 
regardait de l’air de dire : « Eh bien ! j'attends. » 

Jansoulet s’excusa d’être obligé d'interrompre la séance ; mais une visite 
de la plus haute importance... Elle eut un sourire de pitié : 

« Faites, faites... Au point où nous en sommes, je puis travailler sans 
vous. 

— Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près terminée. » 

Il ajouta d’un air connaisseur : 

« C’est un beau morceau. » 

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s’esquivait, 
les épaules basses ; mais Félicia le retint violemment : 

« Restez, vous... J’ai à vous parler. » 

Il vit bien à son regard qu'il fallait céder, sous peine d’un éclat : 

« Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle a un mot à me dire... Mon 
coupé est à la porte... Montez. Je vous rejoins. » 

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se regardèrent tous 
deux bien en face. 

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être permis une chose 
pareille ? Comment, vous osez entrer chez moi quand je ne veux pas 
recevoir ?... Pourquoi cette violence ? de quel droit ?... 

— Du droit que donne la passion désespérée et invincible. 

— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne veux pas 
entendre. Je vous laisse venir ici par pitié, par habitude, parce que mon père 
vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre... amour — elle dit le mot 
très bas, comme une honte — ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je 


mourir pour vous échapper une bonne fois. » 

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la tête que 
Jenkins répondant : 

« C’est vrai... Jai eu tort... Un moment de folie, d’aveuglement... Mais 
pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer le cœur comme vous faites ? 

— Je pense bien à vous, seulement ! 

— Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce qui se passe, et 
votre coquetterie me fait un mal affreux. » 

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche : 

« Coquette, moi ?.. et avec qui ? 

— Avec ça... », dit Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe. 

Elle essaya de rire : 

« Le Nabab... Quelle folie ! 

— Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me 
rende pas compte de tous vos manèges ? Vous restez seule avec lui très 
longtemps... Tout à l’heure j'étais là... Je vous voyais... » Il baissait la voix 
comme si le souffle lui eût manqué... « Que cherchez-vous donc, étrange et 
cruelle enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus nobles, les 
plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y prenez pas 
garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu arriver jusqu’à votre cœur. Et 
c'est celui-là qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute 
autre chose que lamour en tête... Vous avez vu comme il est parti !.. Où 
voulez-vous donc en venir ? Qu’attendez-vous de lui ? 

— Je veux... Je veux qu’il m'épouse. Voilà. » 

Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu l’avait rapprochée de 
celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle menait la 
poussait à une impasse. Elle avait des goûts de luxe, de dépense, des 
habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient 
fatalement à la misère, elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner 
sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et alors les 
expédients, les dettes, la loque et les savates des petits ménages d’artistes. Ou 
bien l’amant, l’entreteneur, c’est-à-dire la servitude et l’infamie. 

« Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas là ? 

— Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu’il me faut, 
ce que je veux, c’est un mari qui me défende des autres et de moi-même, qui 
me garde d’un tas de choses noires dont j'ai peur quand je m'ennuie, des 
gouffres où je sens que je puis m'abîmer, quelqu'un qui m’aime pendant que 
je travaille, et relève de faction ma pauvre vieille fée à bout de forces... Celui- 
là me convient et j'ai pensé à lui dès que je Pai vu. Il est laid, mais il a Pair 
bon ; puis il est follement riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être 
amusant... Oh ! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui 
a porté chance. Tout cet or ne peut pas être fait d’honnêteté... Mais là, vrai, 
Jenkins, la main sur ce cœur que vous invoquez si souvent, pensez-vous que 
je sois une épouse bien tentante pour un honnête homme ? Voyez : de tous 
ces jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé à 


demander ma main ? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres. Je 
séduis, mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-on supposer d’une 
fille élevée comme je l’ai été, sans mère, sans famille, en tas avec les modèles, 
les maîtresses de mon père ?.. Quelles maîtresses, mon Dieu !.. Et Jenkins 
pour seul protecteur... Oh ! quand je pense... Quand je pense... » 

Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui arrivaient qui 
montaient d’un ton sa colère: «Eh! oui, parbleu! Je suis une fille 
d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut. 

— Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins 
tranquillement... Et, dans ce cas, vous risquez d’attendre longtemps encore, 
car sa Levantine a l’air de se bien porter. » 

Félicia Ruys devint blême. 

« Il est marié ? 

— Marié, certes, et père d’une trimballée d'enfants. Toute la smala est 
débarquée depuis deux jours. » 

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues. 

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche 
sensuelle et bonasse, criait de vie et de vérité dans les luisants de l’argile. Elle 
le contempla un moment, puis fit un pas, et, d’un geste de dégoût renversa 
avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par terre en tas 
de boue. 


Chapitre 7 


Jansoulet chez lui 


ARIÉ, IL L'ÉTAIT DEPUIS douze ans, mais n'en avait parlé à 
personne de son entourage parisien, par une habitude orientale, ce silence 


que les gens de là-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que 
madame allait venir, qu’il fallait préparer des appartements pour elle, ses 
enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison de la 
place Vendôme, dont le locataire fut exproprié à des prix de Nabab. On 
agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé ; puis, un jour, cochers et 
voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant 
d’une suite de négresses, de gazelles, de négrillons un train chauffé exprès 
pour elle depuis Marseille. 

Elle débarqua dans un état d’affaissement épouvantable, anéantie, ahurie de 
son long voyage en wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout enfant à 
Tunis, elle ne l’avait jamais quitté. De sa voiture, deux nègres la portèrent 
dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous 
le porche, tout prêt pour ces déplacements difficiles. Mme Jansoulet ne 
pouvait monter l'escalier, qui l’étourdissait ; elle ne voulut pas des ascenseurs 
que son poids faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme, 
boursouflée au point qu’il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt- 
cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des 
yeux morts sous des paupières tombantes et striées comme des coquilles, 
fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de diamants et de bijoux en 
manière d’idole hindoue, c'était le plus bel échantillon de ces Européennes 
transplantées qu’on appelle des Levantines. Race singulière de créoles obèses, 
que le langage seul et le costume rattachent à notre monde, mais que l'Orient 
enveloppe de son atmosphère stupéfiante, des poisons subtils de son air 
opiacé où tout se détend, se relâche, depuis les tissus de la peau jusqu'aux 
ceintures des vêtements, jusqu'à l’âme même et la pensée. 

Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui faisait à Tunis le 
commerce du corail, et chez qui Jansoulet, à son arrivée dans le pays, avait 
été employé pendant quelques mois. Mike Afchin, alors une délicieuse poupée 
d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé, venait 
souvent chercher son père au comptoir dans le grand carrosse attelé de mules 


qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel, aux environs de Tunis. Cette 
gamine, toujours décolletée, aux épaules éclatantes, entrevue dans un cadre 
luxueux, avait ébloui l’aventurier, et, des années après, lorsque devenu riche, 
favori du bey, il songea à s'établir, ce fut à elle qu’il pensa. L'enfant s'était 
changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déjà bien 
obtuse, s'était encore obscurcie dans l’engourdissement d’une existence de 
loir, l’incurie d’un père tout aux affaires, usage des tabacs saturés d’opium 
et des confitures de rose, la torpeur de son sang flamand compliquée de 
paresse orientale, en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altière, un 
bijou levantin perfectionné. 

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela. 

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée à Paris une 
créature supérieure, une personne du plus grand monde, une demoiselle 
Afchin ; il lui parlait avec respect, gardait vis-à-vis d’elle une attitude un peu 
courbée et timide, lui donnait largent sans compter, satisfaisait ses fantaisies 
les plus coûteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries d’un 
cerveau de Levantine détraqué par l'ennui et l’oisiveté. Un seul mot excusait 
tout : c'était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui 
toujours à la Casbah ou au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans 
ses comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d’un diadème de perles 
de trois cent mille francs qu’elle ne quittait jamais, s’abrutissant à fumer, 
vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie de 
quelques autres Levantines dont la distraction suprême consistait à mesurer 
avec leurs colliers des bras et des jambes qui rivalisaient d’embonpoint, 
faisant des enfants dont elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont 
elle n'avait pas même souffert, car on l’accouchait au chloroforme. Un 
paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet avec 
fierté : « J'ai épousé une demoiselle Afchin ! » 

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion commença. 
Résolu à s'installer, à recevoir, à donner des fêtes, le Nabab avait fait venir sa 
femme pour la mettre à la tête de la maison ; mais quand il vit débarquer cet 
étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout l’attirail 
bizarre qui suivait, il eut vaguement l'impression d’une reine Pomaré en exil. 
C’est que maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il comparait. Après 
avoir projeté un grand bal pour l’arrivée, prudemment il s’abstint. D'ailleurs 
Mme Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle 
s’augmentait de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le froid 
d’un brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans 
se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que c’était pour la faire 
mourir qu'on l'avait amenée à Paris, et ne souffrant pas même le moindre 
soin de ses femmes. Elle restait là à rugir dans les dentelles de son oreiller, 
ses cheveux embroussaillés autour de son diadème, les fenêtres de 
l'appartement fermées, les rideaux rejoints, les lampes allumées nuit et jour, 
criant qu’elle voulait s’en aller, et c'était lamentable de voir, dans cette nuit 
de catafalque, les malles à moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles 


effarées, ces négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur 
maîtresse, gémissant elles aussi et l'œil hagard comme ces chiens des 
voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus apercevoir le soleil. 

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succès 
avec ses manières paternes, ses belles phrases de bouche-en-cœur. La 
Levantine ne voulut, à aucun prix des perles à base d’arsenic pour se donner 
du ton. Le Nabab était consterné. Que faire ? La renvoyer à Tunis avec les 
enfants ? Ce n'était guère possible. Il se trouvait décidément en disgrâce là- 
bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront avait comblé la 
mesure : au départ de Jansoulet, le bey lavait chargé de faire frapper à la 
Monnaie de Paris pour plusieurs millions de pièces d’or d’un nouveau 
module ; puis la commande, retirée tout à coup, avait été donnée à 
Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation 
publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo donné par 
l’ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entourées de 
jardins splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus somptueux de la 
ville, chargeant enfin l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses 
enfants pour bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il ne lui 
était pas facile de retourner là-bas; c’est ce qu'il essayait de faire 
comprendre à Mie Afchin, qui ne lui répondait que par de longs 
gémissements. Il tâcha de la consoler, de l’amuser, mais quelle distraction 
faire arriver jusqu'à cette nature monstrueusement apathique ? Et puis, 
pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine son 
patio dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un 
assoupissement frais, délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la grande 
fontaine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa barque dorée, recouverte 
d’un rondelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains, souples et vigoureux, 
promenaient, le soleil couché, sur le beau lac d’El-Baheïra ? Si luxueux que 
fût l’appartement de la place Vendôme, il ne pouvait compenser la perte de 
ces merveilles. Et plus que jamais elle s’abîmait dans la désolation. Un 
familier de la maison parvint pourtant à len tirer, Cabassu, celui qui 
s’intitulait sur ses cartes : « professeur de massage », un gros homme noir et 
trapu, sentant lail et la pommade, carré d’épaules, poilu jusqu'aux yeux, et 
qui savait des histoires de sérails parisiens, des racontars à la portée de 
l'intelligence de madame. Venu une fois pour la masser, elle voulut le revoir, 
le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, à des appointements 
de sénateur, le masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son 
garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa femme contente, ne sentit pas 
le ridicule bête qui s’attachait à cette intimité. 

On apercevait Cabassu au Bois, dans l'énorme et somptueuse calèche à 
côté de la gazelle favorite, au fond des loges de théâtre que louait la 
Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son 
masseur et décidée à s'amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout les farces ou les 
mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à la lumière fausse de la 
rampe. Mais c'était au théâtre de Cardailhac qu'elle allait le plus volontiers. 


Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier contrôleur jusqu’à la dernière 
des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une clé de 
communication pour passer des couloirs sur la scène ; et le salon de sa loge 
décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeiïlles, aux divans en poil de 
chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait servir 
à une sieste pendant les entractes un peu longs : une galanterie du directeur 
à la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en était pas 
tenu là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre, il avait fini 
par lui persuader qu’elle en possédait aussi l’intuition, la science, et par lui 
demander de jeter à ses moments perdus un coup d’œil de juge sur les pièces 
qu’on lui envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solidement la commandite. 

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que l’espérance a 
noués de rubans fragiles, qui vous en allez gonflés d’ambitions et de rêves, 
qui sait quelles mains vous entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts 
indiscrets déflorent votre charme d’inconnu, cette poussière brillante que 
garde l’idée toute fraîche ? On vous juge et qui vous condamne ? Parfois, 
avant d’aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, 
la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête renversée, des 
liasses de manuscrits à côté d’elle, et Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant 
avec sa grosse voix et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque 
élucubration dramatique qu'il biffait, balafrait sans pitié à la moindre critique 
de la dame. « Ne vous dérangez pas », faisait avec la main le bon Nabab 
entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait, hochait la tête d’un air admiratif 
en regardant sa femme : « Elle est étonnante » car lui mentendait rien à la 
littérature et là, du moins, il retrouvait la supériorité de Mie Afchin. 

« Elle avait l'instinct du théâtre », comme disait Cardailhac ; mais, en 
revanche, l'instinct maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de ses 
enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les lui amenait 
une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque et morte de 
ses joues entre deux bouffées de cigarette, sans s’informer de ces détails de 
soins, de santé qui perpétuent l’attache physique de la maternité, font saigner 
dans le cœur des vraies mères la moindre souffrance de leurs enfants. 

C’étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de onze, neuf et sept 
ans, ayant dans le teint blême et l’enflure précoce de la Levantine les yeux 
noirs, veloutés et bons de leur père. Ignorants comme de jeunes seigneurs du 
Moyen Âge ; à Tunis M. Bompain dirigeait leurs études, mais à Paris, le 
Nabab, tenant à leur donner le bénéfice d’une éducation parisienne, les avait 
mis dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher, au collège Bourdaloue 
dirigé par de bons pères qui cherchaient moins à instruire leurs élèves qu’à 
en faire des hommes du monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient à 
former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, 
absolument ignorants, sans rien de spontané ni d’enfantin, et d’une précocité 
désespérante. Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup dans cette 
serre à primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune ; 
ils étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à 


l'institution avaient-ils des correspondants et des visites ; eux, n'étaient 
jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de leurs proches, 
seulement de temps à autre ils recevaient des pannerées de friandises, des 
écroulements de brioches. Le Nabab en course dans Paris dévalisait pour eux 
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toute une devanture de confiseur qu’il faisait porter au collège avec cet élan 
de cœur mêlé d’une ostentation de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De 
même pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles ; de ces 
joujoux qui font la montre et que le Parisien n’achète pas. Mais ce qui attirait 
surtout aux petits de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c'était 
leurs porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, pour les fêtes 
de professeur, et les visites de charités, ces fameuses visites organisées par le 
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collège Bourdaloue, une des tentations du programme, l’émerveillement des 
âmes sensibles. 

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant partie de la petite 
Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée au collège sur le modèle de la 
grande, s’en allaient par petites escouades, seuls comme des hommes, porter 
au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On 
voulait leur apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art de connaître les 
besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu 
écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de maximes 
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par l'enfance, désarmer 
l’incrédulité religieuse par la jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était le 
but de la petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien 
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portants, bien vêtus, bien nourris, n'allant qu’à des adresses désignées 
d'avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, 
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mais très propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation de 
l'Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs nauséabonds, où la 
faim, le deuil, l’abjection, toutes les tristesses physiques ou morales 
s'inscrivent en lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur 
visite était préparée comme celle du souverain entrant dans un corps de 
garde pour goûter la soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et la 
soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des 
livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge à la 
main, et tout frisé, vient assister sur son grabat un pauvre vieux qui tourne 
vers le ciel des yeux blancs ? Les visites de charité avaient le même convenu 
de mise en scène, d’intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs 
aux bras trop courts, répondaient des paroles apprises, fausses à faire loucher. 
Aux encouragements comiques, aux « consolations prodiguées » en phrases 
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de livres de prix par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions 
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attendries, les momeries geignardes et piteuses d’un porche dď'église à la 
sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rires 
et de cris dans la mansarde, quelle danse en rond autour de l’offrande 
apportée, quel bouleversement du fauteuil où lon avait joué au malade, de la 
tisane répandue dans le feu, un feu de cendres très artistement préparé ! 

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs parents, on les confiait à 


l’homme au nez rouge, à l'indispensable Bompain. C’est Bompain qui les 
menait aux Champs-Élysées, parés de vestons anglais, de melons à la 
dernière mode — à sept ans ! — de petites cannes au bout de leurs gants en 
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de 
courses où il montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné d’un 
voile vert, assez semblables à ces personnages de pantomimes lilliputiennes 
dont tout le comique réside dans la grosseur des têtes, comparée aux petites 
jambes et aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois, 
l’homme au fez, tenant à peine debout, les ramenait affreusement malades... 
Et pourtant, Jansoulet les aimait ses « petits », le cadet, surtout qui lui 
rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant 
dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où les enfants appartiennent 
à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres parfaits, ni la pension chic, ni 
les poneys sanglés pour les petits hommes dans l'écurie, rien ne remplace la 
main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait 
pas leur donner cela, lui ; et puis il était si occupé ! 

Mille affaires : la Caisse territoriale, l'installation de la galerie de 
tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-l Héry, un bibelot à aller voir, ici 
ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures passées avec 
les entraîneurs, les jockeys, les marchands de curiosités, l’existence 
encombrée et multiple d’un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il 
gagnait à tous ces frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour, 
reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de 
théâtre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garçon, les seules 
réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était réellement très 
remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande corvée, le 
département si compliqué des demandes et des secours. 

Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à toutes les inventions 
audacieuses et burlesques, à toutes les combinaisons héroï-comiques de cette 
mendicité de grande ville, organisée comme un ministère, innombrable 
comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Bottin par cœur. Il 
recevait la dame blonde hardie, jeune et déjà fanée, qui ne demande que cent 
louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite en sortant, si on ne les 
lui donne pas, et la grosse matrone, lair avenant, sans façon, qui dit en 
entrant : « Monsieur vous ne me connaissez pas... Je nai pas l'honneur de 
vous connaître non plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez 
vous asseoir et causons. » Le commerçant aux abois, à la veille de la faillite — 
c'est quelquefois vrai — qui vient supplier qu’on lui sauve l'honneur, un 
pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot - 
quelquefois, ce n’est que l’étui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses, 
fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent même pas raconter combien ils 
sont malhabiles à gagner leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il y 
avait celles qui se déguisent: charité, philanthropie, bonnes œuvres, 
encouragements artistiques, les quêtes à domicile pour les crèches, les 
paroisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance, les bibliothèques 


d'arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’un masque mondain : les 
billets de concert, les représentations à bénéfices, les cartes de toutes 
couleurs, « estrade, premières, places réservées ». Le Nabab exigeait qu’on ne 
refusât aucune offrande, et c'était encore un progrès qu’il ne s’en chargeât 
plus lui-même. Assez longtemps, il avait couvert d’or, avec une indifférence 
généreuse, toute cette exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une 
entrée au concert de quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un joueur de 
galoubet languedocien, qu'aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait 
cotée dix francs. À certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances 
écœuré jusqu’à la nausée. Toute l'honnêteté de sa jeunesse se révoltait, il 
essayait auprès du Nabab des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au premier 
mot, prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises en demeure 
de se prononcer, ou bien il répondait avec un haussement de ses solides 
épaules : « Mais, c'est Paris, cela, mon cher enfant... Ne vous effarouchez 
pas, laissez-moi faire... Je sais où je vais et ce que je veux. » 

Il voulait alors deux choses, la députation et croix. Pour lui, c’étaient les 
deux premiers étages de la grande montée, où son ambition le poussait. 
Député, il le serait certainement par la Caisse territoriale, à la tête de laquelle 
il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent : 

« Quand le jour sera venu, l’île se lèvera et votera pour vous, comme un 
seul homme. » 

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs ; faut encore qu’un 
siège soit vacant à la Chambre, et le Corse y comptait tous ses représentants 
au complet. L’un deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état 
d'accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses, donné 
volontiers sa démission. C'était une affaire délicate à traiter, mais très 
faisable, le bonhomme ayant une famille nombreuse, des terres qui ne 
rapportaient pas le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses enfants se 
nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans un garni de dix- 
huitième ordre. En ne regardant pas à cent où deux cent mille francs, on 
devait venir à bout de cet honorable affamé, qui, tâté par Paganetti, ne disait 
ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa 
situation. L'affaire en était là, pouvait se décider un jour ou l’autre. 

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'œuvre de Bethléem avait 
décidément fait aux Tuileries un bruit du diable. On n’attendait plus que la 
visite de M. de la Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être 
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date d’un anniversaire 
impérial, le glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, c’est-à-dire avant un 
mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis 
si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui l’on avait fait 
croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et la vieille mère, 
là-bas, à Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils !... Est-ce 
que cela ne valait pas quelques millions habilement gaspillés et laissés aux 
oiseaux sur cette route de la gloire où le Nabab marchait en enfant, sans 
souci d’être dévoré tout au bout ? Et n'avait-il pas dans ces joies extérieures, 


ces honneurs, cette considération chèrement achetés, une compensation à 
tous les déboires de cet Oriental reconquis à la vie européenne, qui voulait un 
foyer et n'avait qu’un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait 
qu'une Levantine ? 


SK 


Chapitre 8 


L’œuvre de Bethléem 


ETHLÉEM ! POURQUOI CE nom légendaire et doux, chaud comme la 
paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si froid à voir écrit en lettres 


dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-être à la 
mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui va de Nanterre à 
Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d’arbres ou la fumée 
des cheminées d’usine. Peut-être aussi à la disproportion existant entre 
l’humble bourgade invoquée, et l'établissement grandiose, cette villa genre 
Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de son parc 
défeuillé, où s’étalaient de grandes pièces d’eau épaissies de mousses vertes. 
Ce qui est sûr c’est qu'en passant là, le cœur se serrait. Quand on entrait, 
c'était bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la maison, 
où les figures apparues aux fenêtres avaient un aspect lugubre derrière les 
petits carreaux verdâtres à l’ancienne mode. Les chèvres nourricières 
promenées dans les allées mordillaient languissamment les premières 
pousses avec des « bêêê » vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les 
visiteurs d’un œil morne. Un deuil planait, le désert et l’effroi d’une 
contagion. Ç’avait été pourtant une propriété joyeuse, et où naguère encore 
on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse célèbre qui lavait 
vendue à Jenkins, elle révélait bien l'imagination particulière aux théâtres de 
chant, par un pont jeté sur sa pièce d’eau où la nacelle défoncée s’emplissait 
de feuilles moisies, et son pavillon tout en rocailles, enguirlandé de lierres 
grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon, du temps de la chanteuse, 
maintenant il en voyait de tristes, car l’infirmerie était installée là. 

À vrai dire, tout l'établissement n’était qu'une vaste infirmerie. Les enfants, à 
peine arrivés, tombaient malades, languissaient et finissaient par mourir, si 
les parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le curé de 
Nanterre s’en allait si souvent à Bethléem avec ses vêtements noirs et sa 
croix d'argent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison qu’on le 
savait dans le pays et que les mères indignées montraient le poing à la 
nourricerie modèle, de très loin seulement pour peu qu’elles eussent sur les 
bras un poupon blanc et rose à soustraire à toutes les contagions de l’endroit. 
C'est ce qui donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une 


maison où les enfants meurent ne peut pas être gaie, impossible d’y voir les 
arbres fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risettes d'écume. 

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'œuvre de 
Jenkins était d’une application extrêmement difficile, presque impraticable. 
Dieu sait pourtant qu’on avait montés l'affaire avec un excès de zèle dans 
tous les moindres détails, autant d'argent et de monde qu'il en fallait. À la 
tête, un praticien des plus habiles, M. Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris ; 
et près de lui, pour les soins plus intimes, une femme de confiance, Mme 
Polge. Puis des bonnes, des lingères, des infirmières. Et que de 
perfectionnements et d’entretien, depuis l’eau distribuée dans cinquante 
robinets à système jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée de 
Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de la journée, en 
secouant ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques, des chèvres du 
Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation ; 
mais il y avait un point où tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant prôné 
par la réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une obstination singulière, 
un mot d'ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup d'œil, pauvres petits 
chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart même ne devaient jamais 
parler : « Si vous voulez, nous ne téterons pas les chèvres. » Et ils ne les 
tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un après l’autre que de les téter. Est- 
ce que le Jésus de Bethléem dans son étable, était nourri par une chèvre ? 
Est-ce qu'il ne pressait pas au contraire un sein de femme doux et plein sur 
lequel il s’endormait quand il n’avait plus soif? Qui donc a jamais vu de 
chèvre entre le bœuf et lâne légendaires dans cette nuit où les bêtes 
parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?... 

Le directeur s'était ému d’abord de tant de victimes. Épave de la vie du 
« quartier », ce Pondevèz, étudiant de vingtième année bien connu dans tous 
les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de Pompon, 
n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succès de 
l'alimentation artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses 
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre l’appétit aux 
enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coûter sa place. 

« Des nourrices à Bethléem », dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire sa 
visite hebdomadaire « Êtes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les chèvres, 
et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon idée ?... 
Qu'est-ce que tout cela devient ?.. Mais vous allez contre mon système, vous 
volez l’argent du fondateur... 

— Cependant, mon cher maître », essayait de répondre l'étudiant 
passant les mains dans les poils de sa longue barbe rousse, « cependant... 
puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture... 

— Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le principe de l’allaitement artificiel 
soit respecté... Tout est là... Je ne veux plus avoir à vous le répéter. Renvoyez- 
moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour élever nos enfants le lait de 
chèvre, le lait de vache à l'extrême rigueur ; mais je ne saurais leur accorder 
davantage. » 


Il ajouta en prenant son air d’apôtre : 

«Nous sommes ici pour la démonstration d’une grande idée 
philanthropique. Il faut qu’elle triomphe même au prix de quelques sacrifices. 
Veillez-y. » 

Pondevèz n’insista pas. Après tout, la place était bonne, assez près de 
Paris pour permettre le dimanche des descentes du quartier à Nanterre ou la 
visite du directeur à ses anciennes brasseries. Mme Polge - que Jenkins 
appelait toujours « notre intelligente surveillante » et qu'il avait mise là en 
effet pour tout surveiller principalement le directeur — n'était pas aussi 
sévère que ses attributions l’auraient fait croire et cédait volontiers à 
quelques petits verres de « fine » ou à une partie de bésigue en quinze cents. 
Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait 
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arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi les quelques 
parents un peu aisés, ouvriers ou commerçants de faubourg, qui, tentés par 
les annonces, s'étaient séparés de leurs enfants les reprenaient bien vite, et il 

p p 
ne resta plus dans l'établissement que les petits malheureux ramassés sous 
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, voués à 
tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant toujours, même 
ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus parti en poste au chemin de fer s’en 
revenait bondissant et léger comme un corbillard vide. Combien cela 
durerait-il ? Combien de temps mettraient-ils à mourir les vingt-cinq ou 
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trente petits qui restaient? C’est ce que se demandait un matin M. le 
directeur ou plutôt, comme il s’était surnommé lui-même, M. le préposé aux 
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décès Pondevèz, assis en face des coques vénérables de Mme Polge et faisant 
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après le déjeuner la partie favorite de cette personne. 

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous devenir ?... Ça ne peut 
pas durer longtemps comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les 
gamins sont entêtés comme des chevaux... Il ny a pas à dire, ils nous 
passeront tous entre les mains... Voilà le petit Valaque —- je marque le roi, 
madame Polge - qui va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce 
pauvre petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans 
œsophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les enfants comme les 
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escargots, en les faisant jeûner... C’est désolant tout de même de n’en pas 
pouvoir sauver un... L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ça prend une 
fichue tournure... Quarante de bésigue... » 

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée interrompirent son monologue. 
L'omnibus revenait du chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable 
d’une façon inaccoutumée. 
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« C’est étonnant, dit Pondevèz... la voiture n’est pas vide. » 

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine 
fierté, et l’homme qui en descendit franchit l'escalier d’un bond. C'était une 
estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle : le docteur arriverait 
dans deux heures pour visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur des 
Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt pour les recevoir. La chose 
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s'était décidée si brusquement qu'il n’avait pas eu le temps d’écrire ; mais il 


comptait que M. Pondevèz ferait le nécessaire. 

« Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura Pondevèz tout effaré... 
La situation était critique. Cette visite importante tombait au plus mauvais 
moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très perplexe 
tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins. 

« Allons », dit-il tout à coup à Mme Polge, dont la longue figure 
s’allongeait encore entre ses coques. « Nous n’avons qu’un parti à prendre. Il 
nous faut déménager l’infirmerie, transporter tous les malades dans le 
dortoir. Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être réinstallés là une demi- 
journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop 
laids, on ne les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le monde sur le pont. » 

La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se précipitent. 
Lingères, infirmières, servantes, gardeuses, sortent de partout, courent, se 
heurtent dans les escaliers, à travers les cours. Des ordres se croisent, des 
cris, des appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand lavage, d’un 
ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’être surpris par les 
flammes. Et ces plaintes d'enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs lits, 
tous ces petits paquets beuglants transportés à travers le parc humide, avec 
des flottements de couvertures entre les branches, complètent bien cette 
impression d’incendie. Au bout de deux heures, grâce à une activité 
prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à la visite qu’elle va recevoir, 
tout le personnel à son poste, le calorifère allumé, les chèvres 
pittoresquement disséminées dans le parc. Mme Polge a revêtu sa robe de soie 
verte, le directeur, une tenue un peu moins négligée qu’à l'ordinaire, mais 
dont la simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire des 
commandements peut venir. 

Et le voilà. 

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse superbe, à la livrée 
rouge et or du Nabab. Feignant le plus grand étonnement, Pondevèz s’est 
élancé au-devant de ses visiteurs : 

« Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !... Quelle surprise ! » 

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées de 
main, des présentations. Jenkins, son paletot flottant, large ouvert sur sa 
loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli 
significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage 
l'établissement dont il connaît mieux que personne la détresse. Pourvu que 
Pondevèz ait pris ses précautions... Cela commence bien, du reste. Le coup 
d'œil un peu théâtral de l’entrée, ces toisons blanches bondissant à travers les 
taillis ont ravi M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux naïfs, 
sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à une chèvre 
échappée à son pieu. 

« D'abord, messieurs, la pièce importante de la maison, la nursery », dit 
le directeur en ouvrant une porte massive au fond de l’antichambre. Ces 
messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se trouvent dans une 
immense salle basse, carrelée, l’ancienne cuisine du château. Ce qui frappe 


en entrant, cest une haute et vaste cheminée sur le modèle d’autrefois, en 
briques rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le manteau, avec les 
armes de la chanteuse — une lyre énorme barrée d’un rouleau de musique - 
sculptées au fronton monumental. L'effet est saisissant ; mais il vient de là un 
vent terrible, qui, joint au froid du carrelage, à la lumière blafarde tombant 
des soupiraux au ras de terre, effraie pour le bien être des enfants. Que 
voulez-vous ? On a été obligé d'installer la nursery dans cet endroit insalubre 
à cause des nourrices champêtres et capricieuses habituées au sans-gêne de 
l'étable ; il n’y a qu'à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres 
séchant sur le carreau, qu’à respirer l’odeur âcre qui vous saisit en entrant, 
mêlée de petit lait, de poil mouillé et de bien d’autres choses, pour se 
convaincre de cette absolue nécessité. 

La pièce est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout 
d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le fond un 
groupe bêlant, geignant et remuant... Deux femmes de campagne, Pair dur, 
abruti, la face terreuse, deux « nourrices sèches » qui méritent bien leur nom, 
sont assises sur des nattes leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant 
elle une grande chèvre qui tend son pis, les pattes écartées. Le directeur 
paraît joyeusement surpris : 

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont 
en train de faire un petit lunch... Nous allons voir comment nourrices et 
nourrissons s'entendent. 

— Qu'est-ce qu'il a ?.. Il est fou », se dit Jenkins terrifié. 

Mais le directeur est très lucide au contraire, et lui-même a savamment 
organisé la mise en scène, en choisissant deux bêtes patientes et douces, et 
deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à tout prix et 
ouvrent le bec à n'importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au 
nid. 

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous compte. » 

C'est qu'ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un blotti, ramassé 
sous le ventre de la chèvre, y va de si bon cœur qu’on entend les glouglous 
du lait chaud descendre jusque dans ses petites jambes agitées par le 
contentement du repas. L’autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin 
de quelques petits encouragements de sa gardienne auvergnate : 

« Tète, mais tète donc, bougrri !... » 

Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution subite, il se met à 
boire avec tant d’ardeur que la femme se penche vers lui, surprise de cet 
appétit extraordinaire et s’écrie en riant : 

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice... c’est son pouce qu'il tète à la 
place de la cabre. » 

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse tranquille... L’incident ne 
fait pas mauvais effet, au contraire, M. de la Perrière s'amuse beaucoup de 
cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur faire une niche. Il sort de la 
nursery enchanté. « Positivement en... en... enchanté », répète-t-il la tête 
branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de 


cerf, qui conduit au dortoir. 

Très claire, très aérée, cette vaste salle, occupant toute une façade, a de 
nombreuses fenêtres, des berceaux espacés, tendus de rideaux floconneux et 
blancs comme des nuées. Des femmes vont et viennent dans la large travée 
du milieu, des piles de linge sur les bras, des clés à la main, surveillantes ou 
« remueuses ». [ci l’on a voulu trop bien faire, et la première impression des 
visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce parquet ciré 
où la lumière s’étale sans se fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout 
triste de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur malsaine 
de ces petits moribonds couleur de suaire... Hélas ! les plus âgés n’ont que six 
mois, les plus jeunes quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages, 
ces embryons de visages, une expression chagrine, des airs renfrognés et 
vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis nombreux de ces petits 
fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles 
d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu'est-ce qu'ils ont ? Ils ont tout, tout ce 
qu'on peut avoir : maladies d'enfant et maladies d'homme. Fruits du vice et 
de la misère, ils apportent en naissant de hideux phénomènes d’hérédité. 
Celui-là a le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, 
tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d’eau 
sucrée, qu'on leur introduit de force dans la bouche, d’un peu de biberon 
employé malgré la défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces épuisés 
avant de naître la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les chèvres 
pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne pas téter les 
chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et silencieux, sans une de ces 
petites colères à poings fermés, un de ces cris montrant les gencives roses et 
droites, où l'enfant essaie son souffle et ses forces ; à peine un vagissement 
plaintif, comme l'inquiétude d’une âme qui se retourne en tous sens dans un 
petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester. 

Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais effet que la visite 
du dortoir produit sur leurs hôtes, essaient d'animer la situation, parlent très 
fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une grande 
poignée de main à la surveillante : 

« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves ? 

— Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-elle en montrant 
les lits. 

Elle est funèbre dans sa robe verte, cette grande Mme Polge, idéal des 
nourrices sèches ; elle complète le tableau. 

Mais où donc est passé M. le secrétaire des commandements ? Il s’est 
arrêté devant un berceau, qu’il examine tristement, debout et la tête 
branlante. 

« Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas à Mme Polge... « C’est le 
Valaque. » 

La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau comme dans les 
hospices, constate en effet la nationalité de l’enfant : « Moldo-Valaque. » 
Quel guignon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée justement sur 


celui-là !... Oh ! la pauvre petite tête couchée sur l’oreiller, son béguin de 
travers, les narines pincées, la bouche entrouverte par un souffle court, 
haletant, le souffle de ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont 
mourir... 

« Est-ce qu’il est malade ? demande doucement M. le secrétaire au 
directeur qui s’est rapproché. 

— Mais pas le moins du monde... », a répondu l’effronté Pompon, et 
s'avançant vers le berceau, il fait une risette au petit avec son doigt, redresse 
l'oreiller, dit d’une voix mâle un peu bourrue de tendresse : « Eh ben ! mon 
vieux bonhomme ?... » Secoué de sa torpeur, sortant de l'ombre qui 
l'enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers lui, les 
regarde avec une morne indifférence puis, retournant à son rêve qu'il trouve 
plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable. 
Mystère ! Qui dira ce qu'il était venu faire dans la vie, celui-là ? Souffrir deux 
mois, et s’en aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse 
seulement le son de sa voix. 

« Comme il est pâle !... » murmure M. de la Perrière, très pâle lui- 
même. Le Nabab est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le directeur 
prend un air dégagé : 

« C’est le reflet... Nous sommes tous verts ici. 

— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est le reflet de la pièce d’eau... 
Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et il l’attire vers la croisée pour lui 
montrer la grande pièce d’eau où trempent les saules, pendant que Mme Polge 
se dépêche de tirer sur le rêve éternel du petit Valaque les rideaux détendus 
de sa bercelonnette. 

Il faut continuer bien vite la visite de l'établissement pour détruire cette 
fâcheuse impression. 

D'abord on montre à M. de la Perrière une buanderie splendide, avec 
étuves, séchoirs, thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines de 
béguins de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge 
chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du numéro que 
laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait, et tout, jusqu’à sa bonne 
odeur de lessive, donne à cette pièce un aspect sain et campagnard. Il y a ici 
de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et tout 
a été établi sur ces proportions : la pharmacie immense, étincelante de 
verreries et d'inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins, 
l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux baignoires luisantes, au 
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche 
ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines 
ornées de superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques 
à charbon et à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle ; et la 
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand comme quand les fonds 
ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela l’expérience et la main de fer de 
« notre intelligente surveillante », à qui le directeur ne peut s'empêcher de 
rendre un hommage public. C’est le signal d’une congratulation générale ; M. 


de la Perrière, ravi de la façon dont l’établissement est monté, félicite le 
docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, 
qui remercie à son tour le secrétaire des commandements d’avoir bien voulu 
honorer Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert 
d'éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu tout de 
même qu'on ne Pait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la 
meilleure des félicitations l’attend au 16 mars en tête du Journal officiel dans 
un décret qui flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher du côté de sa 
boutonnière. 

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand corridor où les voix 
sonnent dans leurs intonations prudhommesques ; mais, tout à coup, un bruit 
épouvantable interrompt la conversation et la marche des visiteurs. Ce sont 
des miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de 
sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête de cris humains, 
répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des hautes voûtes. 

Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis reprend avec un ensemble 
extraordinaire. M. le directeur s'inquiète, interroge. Jenkins roule des yeux 
furibonds. 

« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... je sais ce que 
c'est. » 

Il sait ce que c’est ; mais M. de la Perrière veut le savoir aussi, et, avant 
que Pondevèz ait pu l'ouvrir, il pousse la porte massive d’où vient cet horrible 
concert. 

Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne 
comptait certes pas le montrer, sur des matelas rangés à terre, une dizaine de 
petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide où se prélasse un 
tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant 
sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les 
disgraciés de Bethléem que l’on a cachés au fond de ce coin retiré, - avec 
recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de les apaiser, de 
s'asseoir dessus au besoin pour les empêcher de crier mais que cette femme 
de campagne, inepte et curieuse, a laissés là pour aller voir le beau carrosse 
stationnant dans la cour. Derrière elle, les maillots se sont vite fatigués de 
leur position horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous ces petits 
« croûte-levés » ont poussé leur concert robuste, car ceux-là, par miracle, 
sont bien-portants, leur mal les sauve et les nourrit. Éperdus et remuants 
comme des hannetons renversés, s’aidant des reins, des coudes, les uns, 
tombés sur le côté, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant 
en lair, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrêtent 
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant la porte s'ouvrir ; 
mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les rassure, les encourage de 
plus belle, et, dans le vacarme recrudescent, c’est à peine si l’on distingue 
l'explication donnée par le directeur : « Enfants mis à part... Contagion... 
maladies de peau. » M. le secrétaire des commandements n’en demande pas 
davantage ; moins héroïque que Bonaparte en sa visite aux pestiférés de 


Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant dire 
quelque chose, ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable : « Ils 
sont cha... armants. » 

À présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le salon du rez- 
de-chaussée, où Mme Polge a fait préparer une petite collation. La cave de 
Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces descentes ont 
donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se connaît plus 
depuis longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une familiarité toute 
campagnarde et qu'au moment du départ, tous debout il lève son verre en 
remuant la tête pour boire : « À Bé... Bé... Bethléem ! » On s’émeut, les 
verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compagnie par 
la longue avenue de tilleuls, où se couche un soleil rouge et froid, sans 
rayons. Derrière eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses 
sombres s'accumulent au fond des taillis, envahissent la maison, gagnent peu 
à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il ne reste plus d’éclairées que les 
lettres ironiques qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et là-bas, à une fenêtre 
du premier étage, une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un cierge 
allumé au chevet du petit mort. 

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la proposition du ministre de 
l'Intérieur, M. le docteur Jenkins, président-fondateur de l’œuvre de 
Bethléem, est nommé chevalier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur. 
Grand dévouement à la cause de l'humanité. » 

En lisant ces lignes à la première page du Journal Officiel, le matin du 
16, le pauvre Nabab eut un éblouissement. 

Était-ce possible ? 

Jenkins décoré, et pas lui. 

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa vision. Ses oreilles 
bourdonnaient. Les lettres dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces 
cercles rouges qu’elles prennent au grand soleil. Il s'attendait si bien à voir 
son nom à cette place, Jenkins — la veille encore — lui avait dit avec tant 
d'assurance : « C’est fait ! » qu’il lui semblait toujours s’être trompé. Mais 
non, c'était bien Jenkins... Le coup fut profond, intime, prophétique, comme 
un premier avertissement du destin, et ressenti d'autant plus vivement que, 
depuis des années, cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait 
au-dessus de l'humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en même 
temps la méfiance. 

« Eh bien », dit-il à de Géry, entrant comme chaque matin dans sa 
chambre et qui le surprit tout ému le journal à la main, « vous avez vu ?.. je 
ne suis pas à l’'Officiel. » 

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient des 
larmes. Puis, tout à coup, avec cette franchise qui plaisait tant chez lui : 
« Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop. » 

La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita essoufflé, 
balbutiant, extraordinairement agité : 

« C’est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas 


être, cela ne sera pas. » 

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres, voulant toutes sortir 
à la fois ; puis il parut renoncer à exprimer sa pensée, et jeta sur la table une 
petite boîte en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre de la 
chancellerie. 

« Voilà ma croix et mon brevet... Ils sont à vous, ami... Je ne saurais les 
conserver... » 

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet se parant du ruban 
de Jenkins se serait fait très bien condamner pour port illégal de décoration. 
Mais un coup de théâtre n’est pas forcé d’être logique ; celui-ci amena entre 
les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, à la suite 
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de 
lettres aux journaux... Le Nabab fut encore obligé de l'arrêter : 

« Gardez-vous-en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour 
une autre fois... Qui sait ? peut-être qu’au 15 août prochain... 

— Oh ! ça, par exemple... » dit Jenkins sautant sur cette idée ; et le bras 
tendu, comme dans le Serment de David: «Jen prends l'engagement 
sacré. » 

L'affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai 
que de coutume. Cette bonne humeur ne se démentit pas de la journée ; et de 
Géry pour qui cette scène avait été une révélation sur le vrai Jenkins, 
l'explication des ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en parlant du 
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son cher patron 
sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez les Méridionaux, 
en dehors, et tout effusion, il n’y a jamais d’aveuglement complet, 
« d’emballement » qui résiste aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le 
Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où 
depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes 
connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait dans ses 
comptes depuis un moment, quand se tournant vers de Géry : 

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-t-il. 

— Non, monsieur. 

— Je suis en train — et son regard farceur, bien de son pays, raillait la 
bonhomie de son sourire — je suis en train de calculer que j'ai déboursé 
quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins. » 

Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini... 


Ke 


Chapitre 9 


Bonne-Maman 


ROIS FOIS PAR SEMAINE, Paul de a le soir venu, allait prendre sa 
leçon de comptabilité dans la salle à manger des Joyeuse, non loin de ce petit 


salon où la famille lui était apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les 
yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il s’initiait à tous les 
mystères du « doit et avoir », il écoutait malgré lui derrière la porte le bruit 
léger de la veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis fronts 
abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles. 
Jaloux de leurs grâces comme un dragon gardant de belles princesses dans 
une tour, excité par les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il 
répondait assez sèchement aux questions de son élève s’informant de « ces 
demoiselles », si bien que le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait 
seulement de ne pas voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait à 
propos de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son 
existence, planant sur la maison comme l'emblème de sa parfaite ordonnance 
et de son calme. 

Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui devait pourtant avoir 
passé l’âge où les entreprises des jeunes gens sont à craindre, lui semblait 
exagérée. Mais, en somme les leçons étaient bonnes, données d’une façon 
très claire, le professeur avait une méthode excellente de démonstration, un 
seul défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés de soubresauts, 
d’interjections qui partaient comme des fusées. 

En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent, patient et droit. 
Paul apprenait à se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de 
commerce et se résignait à n’en pas demander davantage. 

Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune homme se levait pour 
partir, M. Joyeuse lui demanda s’il voulait bien lui faire l'honneur de prendre 
une tasse de thé en famille, une habitude du temps de la pauvre Mme Joyeuse, 
née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis qu’elle 
était morte et que leur position de fortune avait changé, les amis s’étaient 
dispersés ; mais on avait maintenu ce petit « extra hebdomadaire ». Paul 
ayant accepté, le bonhomme entrouvrit la porte et appela : 

« Bonne-Maman... » 


Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans, 
nimbé de cheveux bruns, abondants et légers, fit son apparition. De Géry, 
stupéfait, regarda M. Joyeuse : 

« Bonne-Maman ? 

— Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite 
fille. Avec son bonnet à ruches, son autorité d’aînée, elle avait une drôle de 
petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa grand- 
mère. Le nom lui en est resté. » 

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c’était 
la chose la plus naturelle que cette appellation de grands-parents décernée à 
tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans l’entourage ; et 
les autres demoiselles Joyeuse accourues auprès de leur père, groupées un 
peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant 
sur la table du salon, où l’on venait de passer, un magnifique service à thé, 
débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le monde appelait la jeune 
fille « Bonne-Maman... » sans qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l'influence 
de ce nom béni mettant dans leur tendresse à tous une déférence qui la 
flattait et donnait à son autorité idéale une singulière douceur de protection. 

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il avait appris à chérir, 
mais de Géry trouva à cette jeune fille une séduction inexprimable. Cela ne 
ressemblait pas au coup subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, à ce 
trouble, où se mêlaient l’envie de fuir, d'échapper à une possession, et la 
mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête, lustres éteints, 
refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune fille 
debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne manquait, 
abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il 
lui venait la tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis longtemps, de 
lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et quand elle lui offrit 
sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de salon, il aurait voulu dire 
comme les autres un « merci, Bonne-Maman » où il aurait mis tout son 
cœur. 

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le 
monde. 

«Ah! voilà M. André... Élise, vite une tasse... Yaïa, les petits 
gâteaux... » 

Pendant ce temps Mie Henriette, la troisième des demoiselles Joyeuse, 
qui avait hérité de sa mère, née de Saint-Amand, un certain côté mondain, 
voyant cette affluence, ce soir-là, dans les salons, se précipitait pour allumer 
les deux bougies du piano. 

«Mon cinquième acte est fini... », s'écria le nouveau venu dès en 
entrant, puis il s’arrêta net. « Ah ! pardon », et sa figure prit une expression 
un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre : 
M. Paul de Géry - M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se 
rappelait les anciennes réceptions de sa femme ; et les vases de la cheminée, 
les deux grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés en rond 


avaient l’air de partager cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette 
presse inaccoutumée. 

« Alors, votre pièce est finie ? 

— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs. 

— Oh ! oui, monsieur André... Oh ! oui... » dirent en chœur toutes les 
jeunes filles. 

Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne doutait de son 
succès. Par exemple, la photographie promettait moins de bénéfices. Les 
clients étaient très rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la main 
et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait tous les dimanches 
la famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences avec une longanimité 
sans égale, la prospérité de cette photographie suburbaine et commençante 
étant pour tous une affaire d’amour-propre, éveillant même chez les jeunes 
filles, cette confraternité touchante qui serre l’une contre l’autre les destinées 
infimes comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste André Maranne, 
avec les ressources inépuisables de son grand front plein d’illusion, expliquait 
sans amertume l'indifférence du public. Tantôt la saison était défavorable ou 
bien l’on se plaignait du mauvais état des affaires, et il finissait par un même 
refrain consolant : « Quand j'aurai fait jouer Révolte ! » C’était le titre de sa 
pièce. 

« C’est étonnant tout de même », dit la quatrième demoiselle Joyeuse, 
douze ans, les cheveux à la chinoise « c’est étonnant qu’on fasse si peu 
d’affaires avec un si beau balcon !... 

— Et puis le quartier est très passant », ajoute Élise avec assurance. 
Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le boulevard des Italiens 
l’est encore davantage. 

« Ah ! s’il était boulevard des Italiens... », fait M. Joyeuse tout songeur, 
et le voilà parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et ces mots 
qu'il prononce d’une manière lamentable « fermé pour cause de faillite ». En 
une minute, le terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans un splendide 
appartement du boulevard où il gagne un argent énorme, tout en augmentant 
ses dépenses d’une façon si disproportionnée qu’un « pouf » formidable 
engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit beaucoup 
quand il donne cette explication ; mais en somme chacun est d’accord que la 
rue Saint-Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus sûre que le 
boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve tout près du bois de Boulogne 
et si une fois le grand monde se mettait à passer par ici... 

Cette belle société que sa mère recherchait tant, est l’idée fixe de Mlle 
Henriette ; et elle s’étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit 
cinquième, étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin. L'autre 
semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tantôt il a eu aussi 
une visite « très cossue ». 

« Oh ! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne-Maman... Nous 
étions à la fenêtre à attendre le père. Nous l’avons vue descendre de voiture 
et regarder le cadre ; nous pensions bien que c'était pour vous. 


— C'était pour moi », dit André, un peu gêné. 

« Un moment, nous avons eu peur qu’elle passe comme tant d’autres, à 
cause de vos cinq étages. Alors nous étions là toutes les quatre à la fixer, à 
l’aimanter sans qu'elle s’en doute avec nos quatre paires d'yeux ouverts. 
Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles 
de sa pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc », à la fin, elle est 
entrée... Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent bien ! » 

De l’aimant, certes, elle en avait la chère créature, non seulement dans 
ses regards de couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel de son Paris, 
mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe. Jusqu'à la longue boucle, 
ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe un 
peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple. 

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire 
— le père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu’il faisait, à cause de ses 
subites échappées dans la lune - les jeunes filles rapprochèrent leur ouvrage, 
la table se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies, de jolies laines 
rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le 
groupe de l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de l’abat-jour, au 
grand contentement de Paul de Géry. C'était la première soirée de ce genre 
qu'il passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien lointaines, bercées par 
les mêmes rires innocents le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de 
l'aiguille piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, et de 
chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de 
famille, hélas ! si brusquement éteinte. 

Entré dans cette intimité charmante, désormais il n’en sortit plus, prit 
ses leçons parmi les jeunes filles, et s’enhardit à causer avec elles, quand le 
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cette vie 
tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du Nabab ; il se retrempait 
à cette atmosphère d’honnêteté, de simplicité, essayait aussi d'y guérir les 
blessures dont une main plus indifférente que cruelle lui criblait le cœur sans 
merci. 

« Des femmes m'ont haï, d’autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a 
fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni amour ni haine. » C'est cette 
femme, dont parle Henri Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était 
pleine d’accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à qui elle fit 
meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l’on sentait la 
bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant sur un type qui lui plaît, et la 
satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu’il paraisse. 
Elle aimait cette réserve, piquante chez un Méridional, la droiture de ce 
jugement dépourvu de toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi 
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag 
dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de camarades sur la 
manière dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admirations 
poupines, des « chaamant... tès gentil» dont la gratifiaient les jeunes 
gandins mâchonnant le bout de leur canne. Celui-là au moins ne lui disait 


rien de semblable. Elle lavait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité 
apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin qu’elle le voyait : 

« Ah! voilà Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et 
causons. » 

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de 
l'inutilité de son amour. Il sentait bien qu’il n’entrerait pas plus avant dans 
cette camaraderie féminine où manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque 
jour son charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui 
semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce qu’elle entendait ou 
voyait la fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait. Son art seul 
pouvait la distraire, l'enlever, la transporter dans une féerie éblouissante, 
d’où elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui 
ressemblait à une chute. Elle se comparait elle-même à ces méduses dont 
l'éclat transparent, si vif dans la fraîcheur et le mouvement des vagues, s’en 
vient mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces 
chômages artistiques où la pensée absente laisse la main lourde sur l’outil, 
Félicia, privée du seul nerf moral de son esprit devenait farouche, 
inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des mesquineries humaines 
contre les grands cerveaux lassés. Après qu’elle avait mis des larmes dans les 
yeux de tout ce qui l’aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les inquiétudes 
énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il 
fallait toujours que quelque drôlerie se mêlât en elle aux choses les plus 
tristes, elle évaporait ce qui lui restait d’ennui dans une espèce de cri de 
fauve embêté, un bâillement rugi qu'elle appelait «le cri du chacal au 
désert » et qui faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise dans l’inertie de sa 
quiétude. 

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert que sa vie quand l’art ne 
l’égayait pas de ses mirages, un désert morne et plat où tout se perdait, se 
nivelait sous la même immensité monotone, amour naïf d’un enfant de vingt 
ans, caprice d’un duc passionné, où tout se recouvrait d’un sable aride soufflé 
par les destins brûlants. Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ; mais 
quelque chose le retenait, comme un poids qui déroule une chaîne, et, malgré 
les calomnies entendues, les bizarreries de l'étrange créature, il s’attardait 
délicieusement auprès d'elle, quitte à n'emporter de cette longue 
contemplation amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit à n’adorer 
que des images. 

L’asile, c'était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent soufflait si fort 
sans empêcher la flamme de monter blanche et droite, c'était le cercle de 
famille présidé par Bonne-Maman. Oh ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne 
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien trop remplie : 
le père à encourager, à soutenir, les enfants à instruire, tous les soins 
matériels d’un logis auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées 
avec l’aube et que le soir endort, à moins qu’il les ramène en rêve, un de ces 
dévouements infatigables, mais sans effort apparent, très commodes pour le 
pauvre égoïsme humain, parce qu’ils dispensent de toute reconnaissance et 


se font à peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n'était pas la fille 
courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le cachet du matin 
au soir, oublie dans l’agitation d’un métier tous les embarras de la maison. 
Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire restreignant ses 
soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand air et les 
fleurs. Mille fonctions : tailleuse modiste, raccommodeuse, comptable aussi, 
car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilité, lui laissait la libre 
disposition des ressources, maîtresse de piano, institutrice. 

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance, 
Aline, en sa qualité d’aïînée, avait été élevée dans un des meilleurs 
pensionnats de Paris. Élise y était restée deux ans avec elle ; mais les deux 
dernières, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, 
avaient toutes leurs études à compléter, et ce n’était pas chose commode, la 
plus jeune riant à tout propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de 
jeunesse, gazouillis d’alouette ivre de blé vert et s’envolant à perte de vue 
loin du pupitre et des méthodes, tandis que Mie Henriette, toujours hantée 
par ses idées de grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non plus 
très volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze ans, à qui son père 
avait légué un peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie 
d'avance et déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu'un de la 
noblesse et n'aurait jamais plus de trois enfants : « Un garçon pour le nom, 
et deux petites filles... pour les habiller pareil... 

— Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras pareil. En 
attendant, voyons un peu nos participes. » 

Mais la plus occupante était Élise avec son examen subi trois fois sans 
succès, toujours refusée à l’histoire et se préparant à nouveau, prise d’un 
grand effroi et d’une méfiance elle-même qui lui faisaient promener partout, 
ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d'histoire de France, en 
omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais, jeune fille déjà et 
fort jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire mécanique de l'enfance où 
dates et événements s’incrustent pour toute la vie parmi d’autres 
préoccupations, la leçon s'envolait en une minute malgré l’apparente 
application de l’écolière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles 
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement attentif 
répétant dix fois à la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. - Philippe V dit le 
Long, 1316-1322... 1322... Ah ! Bonne-Maman, je suis perdue... Jamais je ne 
saurai... » Alors Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer son esprit, à 
emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age barbares et pointues 
comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces 
travaux multiples, de cette surveillance générale et constante, elle trouvait 
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa corbeille à 
ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne la 
quittait pas plus que la jeune Élise son histoire de France. Même en causant, 
ses doigts ne restaient pas inoccupés une minute. 

« Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui disait de Géry, pendant 


qu'elle comptait à demi-voix les points de sa tapisserie, « trois, quatre, 
cinq », pour en varier les nuances. 

« Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-elle... Vous ne pouvez, 
vous autres hommes, savoir combien un travail à l’aiguille est utile à l’esprit 
des femmes. Il régularise la pensée, fixe par un point la minute qui passe et 
ce qu’elle emporterait avec elle... Et que de chagrins calmés, d’inquiétudes 
oubliées grâce à cette attention toute physique, à cette répétition d’un 
mouvement égal, où l’on retrouve de force et bien vite — l'équilibre de tout 
son être... Cela ne m'empêche pas d’être à ce qu'on dit autour de moi, de 
vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre, 
cinq... » 

Oh ! oui, elle écoutait. C'était visible à l’animation de son visage, à la 
façon dont elle se redressait tout à coup, l'aiguille en Pair, le fil tendu sur son 
petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite à ouvrage, quelquefois en 
jetant un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce que pensait 
l'ami Paul. Une similitude de natures des responsabilités et des devoirs 
pareils rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient s'intéresser à leurs 
préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et 
Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du collège... Pierre 
voulait être marin... « Oh ! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il vaut bien 
mieux qu'il vienne à Paris avec vous.» Et comme il avouait que Paris 
l’effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, l’appelait provincial, 
remplie d’affection pour la ville où elle était née, où elle avait grandi 
chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces raffinements de 
nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que Paris avec ses 
pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la véritable patrie des 
femmes, dont il ménage les nerfs et développe les qualités intelligentes et 
patientes. 

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux Mile Aline - il était seul à la 
nommer ainsi dans la maison — et chose étrange ! ce fut Félicia qui acheva de 
resserrer leur intimité. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette fille 
d'artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et cette petite bourgeoise 
perdue au fond d’un faubourg ? Des rapports d'enfance et d'amitié, des 
souvenirs communs, la grande cour de l'institution Belin, où elles avaient 
joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé 
au hasard de la conversation éveille tout à coup cette question stupéfaite : 

« Vous la connaissez donc ? 

— Si je connais Félicia.. Mais nous étions voisines de pupitre en 
première classe. Nous avions le même jardin. Quelle bonne fille, belle, 
intelligente. » 

Et, voyant le plaisir qu'on prenait à l’écouter, Aline rappelait les temps 
si proches qui déjà lui faisaient un passé, charmeur et mélancolique comme 
tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi, 
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, excepté de temps en 
temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, 


que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu’elle 
affectionnait et qu’elle transformait dans son imagination. Pendant les 
vacances on se voyait. Mme Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans 
l'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entières, journées bien 
courtes, entremêlées de travail, de musique, de rêves à deux, de jeunes 
causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait de son art, avec cette ardeur 
qu’elle mettait à tout, comme j'étais heureuse de l’entendre... Que de choses 
j'ai comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune idée ! Encore 
maintenant, quand nous allons au Louvre avec papa, ou à l'exposition du 
ler mai, cette émotion particulière que vous cause une belle sculpture, un bon 
tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans ma jeunesse elle a représenté 
l’art, et cela allait bien à sa beauté, à sa nature un peu décousue mais si 
bonne, où je sentais quelque chose de supérieur à moi, qui m’enlevait très 
haut sans m’intimider... Elle a cessé de me voir tout à coup... Je lui ai écrit, 
pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands 
chagrins, les devoirs absorbants. Et de toute cette amitié, bien profonde 
pourtant, puisque je n’en puis parler sans... « trois, quatre, cinq... » il ne 
reste plus rien que de vieux souvenirs à remuer comme une cendre 
éteinte. » 

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait de compter ses 
points, d’enfermer son chagrin dans les dessins capricieux de sa tapisserie, 
pendant que de Géry, ému d’entendre le témoignage de cette bouche pure en 
face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se 
sentait relevé, rendu à la fierté de son amour. Cette sensation lui parut si 
douce qu'il revint la chercher très souvent, non seulement les soirs de leçon, 
mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque d’aller voir Félicia, pour 
le plaisir d'entendre Aline parler d'elle. 

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le 
voisin, M. André, qui l’attendait et prit son bras fébrilement : 

« Monsieur de Géry », lui dit-il d’une voix tremblante, avec des yeux 
flamboyants derrière leurs lunettes, la seule chose qu’on pût voir de son 
visage dans la nuit, «j'ai une explication à vous demander. Voulez-vous 
monter chez moi un instant ?... » 

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de 
deux habitués de la même maison qu'aucun autre lien ne rattache, qui 
semblent même séparés par une certaine antipathie de nature, de manière 
d’être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il le suivit fort 
intrigué. 

L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le vent 
soufflant comme au-dehors et faisant vaciller la bougie, seule flamme de 
cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout 
griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits habités où l’âme des habitants 
se respire, fit comprendre à de Géry l’abord exalté d’André Maranne, ses 
longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence un peu excentrique bien 
excusable quand on la paye d’une vie de souffrances et de privations, et sa 


sympathie alla tout de suite vers ce courageux garçon dont il devinait d’un 
coup d'œil toutes les fiertés énergiques. Mais l’autre était bien trop ému pour 
s'apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec l'accent d’un 
héros de théâtre s'adressant au traître séducteur : 

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre... » 

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur : 

« Oui, oui, nous nous entendons... J’ai très bien compris ce qui vous 
attire chez M. Joyeuse, et l’accueil empressé qu’on vous y fait ne m'a pas 
échappé non plus... Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter entre 
vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour laisser tout le temps 
d'arriver au succès, lequel ne viendra peut-être jamais... Mais je ne me 
laisserai pas voler mon bonheur... Nous nous battrons, monsieur nous nous 
battrons », répétait-il excité par le calme pacifique de son rival... « J'aime 
depuis longtemps Mie Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force 
d’une existence très dure, douloureuse par bien des côtés. Je nai que cela au 
monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. » 

Bizarrerie de l’âme humaine ! Paul n’aimait pas cette charmante Aline. 
Tout son cœur était à une autre. Il y pensait seulement comme à une amie, la 
plus adorable des amies. Eh bien ! l’idée que Maranne s’en occupait, qu’elle 
répondait sans doute à cette attention amoureuse lui procura le frisson jaloux 
d’un dépit, et ce fut assez vivement qu'il demanda si Mike Joyeuse connaissait 
ce sentiment d'André et l’avait autorisé de quelque façon à proclamer ainsi 
ses droits. 

« Oui, monsieur, Mile Élise sait que je laime, et avant vos fréquentes 
visites... 

— Élise... c’est d’Élise que vous parlez ? 

— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?.. Les deux autres sont trop 
jeunes... » 

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là. Pour lui, les 
vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce triomphante étaient dissimulés par un 
surnom plein de respect et ses attributions providentielles. 

Une très courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il 
présenta ses excuses à de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois sculpté qui 
servait à la pose, et leur causerie prit vite un caractère intime et 
sympathique, amené par l’aveu si vif du début. Paul confessa qu'il était 
amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour 
parler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l'avait connue autrefois. 

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes mes 
confidences ; mais nous n'avons encore rien osé dire au père. Ma situation 
est trop médiocre... Ah ! quand j'aurai fait jouer Révolte ! » 

Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte ! auquel il travaillait 
depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout l'hiver, 
un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait les 
rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là, dans cet étroit 
espace, que tous les héros de sa pièce étaient apparus au poète comme des 


kobolds familiers tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et avec 
eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux 
perrons lumineux, tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte 
glorieux de sa première représentation dont la pluie criblant le vitrage, les 
écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour lui les applaudissements, 
tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de démolitions avec 
un bruit de voix flottantes apportées de loin en loin remportées, ressemblait à 
la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant circuler le succès parmi 
les caquetages et l’étourdissement de la foule. Ce n’était pas seulement la 
gloire et largent qu’elle devait lui procurer cette bienheureuse pièce, mais 
quelque chose de plus précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le 
manuscrit en cinq gros cahiers tout de bleu recouverts de ces cahiers comme 
la Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et qu’elle marquait de son 
crayon directorial. 

Paul s'étant, à son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le chef- 
d'œuvre, son regard fut attiré par un portrait de femme richement encadré, 
et qui, si près du travail de l’artiste, semblait être là pour y présider... Élise, 
sans doute ?... Oh ! non, André n'avait pas encore le droit de sortir de son 
entourage protecteur le portrait de sa petite amie... C'était une femme d’une 
quarantaine d'années, l’air doux, blonde, et d’une grande élégance. En la 
voyant, de Géry ne put retenir une exclamation. 

« Vous la connaissez ? fit André Maranne. 

— Mais oui... Mme Jenkins, la femme du docteur irlandais. J'ai soupé 
chez eux cet hiver. 

— C’est ma mère... » Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas : 

« Mme Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous 
êtes surpris, n'est-ce pas, de me voir dans cette détresse quand mes parents 
vivent au milieu du luxe ?... Mais, vous savez, les hasards de la famille 
groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon beau-père et moi 
nous n’avons pu nous entendre. Il voulait faire de moi un médecin, tandis 
que je n'avais de goût que pour écrire. Alors, afin d’éviter des débats 
continuels dont ma mère souffrait, j’ai préféré quitter la maison et tracer 
mon sillon tout seul, sans le secours de personne... Rude affaire ! les fonds 
manquaient... Toute la fortune est à ce... à M. Jenkins... Il s'agissait de 
gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme c’est une chose difficile pour des 
gens tels que nous, soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout l’acquis de ce 
qu'on est convenu d'appeler une éducation complète, je n’ai trouvé que ce 
jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques 
économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi à acheter mes premiers 
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas gêner 
mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans la 
photographie. Les premiers temps surtout ont été d’un dur... Il ne venait 
personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait, je le manquais, je le 
répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague comme une 
apparition. Un jour, dans tout le commencement, il mest arrivé une noce, la 


mariée tout en blanc, le marié avec un gilet... comme ça !... Et tous les invités 
dans des gants blancs qu'ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la 
rareté du fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les 
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d’oranger, la 
malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa couronne qui fondait 
dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté, d’encouragements 
pour l'artiste... Je les ai recommencés au moins vingt fois, tenus jusqu’à cinq 
heures du soir. Ils ne mont quitté qu’à la nuit pour aller dîner. Voyez-vous 
cette journée de noces passée dans une photographie... » 

Pendant qu’André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses 
de sa vie, Paul se rappelait la sortie de Félicia à propos des bohèmes et tout ce 
qu'elle disait à Jenkins sur ces courages exaltés, avides de privations et 
d'épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline pour son cher Paris dont il 
ne connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville 
cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et de nobles illusions. Cette 
impression déjà ressentie à l’abri de la grosse lampe des Joyeuse, il l'avait 
peut-être plus vive dans ce milieu moins tiède, moins tranquille, où l’art 
mettait en plus son incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le cœur 
touché qu'il écoutait André Maranne lui parler d’Élise, de l'examen si long à 
passer, de la photographie difficile, de tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait 
certainement « quand il aurait fait jouer Révolte ! », un adorable sourire 
accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si souvent formulé et qu’il se 
dépêchait de railler lui-même comme pour ôter aux autres le droit de le faire. 


Chapitre 1 0 


Mémoires d’un garçon de bureau. - Les 
domestiques ! 


RAIMENT LA FORTUNE À Paris a des tours de roue vertigineux ! 
Avoir vu la Caisse territoriale comme je l’ai vue, des pièces sans feu, jamais 


balayées, le désert avec sa poussière, haut de ça de protêts sur les bureaux, 
tous les huit jours une affiche de vente à la porte, mon fricot répandant là- 
dessus l’odeur d’une cuisine de pauvre; puis assister maintenant à la 
reconstitution de notre société dans ses salons meublés à neuf, où je suis 
chargé d’allumer des feux de ministère, au milieu d’une foule affairée, des 
coups de sifflet, des sonnettes électriques, des piles d’écus qui s’écroulent, 
cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-même pour y croire, que 
j'aperçoive dans une glace mon habit gris de fer, rehaussé d’argent, ma 
cravate blanche, ma chaîne d’huissier comme j'en avais une à la faculté les 
jours de séance... Et dire que pour opérer cette transformation, pour ramener 
sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à notre papier sa valeur 
décuplée, à notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont il était si 
injustement privé, il a suffi d’un homme, de ce richard surnaturel que les cent 
voix de la renommée désignent sous le nom du Nabab. 

Oh ! la première fois qu’il est venu dans les bureaux, avec sa belle prestance, 
sa figure un peu chiffonnée peut-être, mais si distinguée, ses manières d’un 
habitué des cours, à tu et à toi avec tous les princes d'Orient, enfin ce je ne 
sais pas quoi d’assuré et de grand que donne l’immense fortune, j'ai senti 
mon cœur se fondre dans mon gilet à deux rangs de boutons. Ils auront beau 
dire avec leurs grands mots d'égalité, de fraternité, il y a des hommes qui 
sont tellement au-dessus des autres qu'on voudrait s'aplatir devant eux, 
trouver des formules d’adoration nouvelles pour les forcer à s'occuper de 
vous. Hâtons-nous d'ajouter que je mai eu besoin de rien de semblable pour 
attirer l’attention du Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage - ému, 
mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il m'a regardé en souriant et 
il a dit à demi-voix au jeune homme qui l’accompagnait : « Quelle bonne tête 
de... » puis un mot après que je n’ai pas bien entendu, un mot en art, comme 
léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas une tête de 


léopard. Peut être Jean Bart, quoique cependant je ne voie pas le rapport... 
Enfin, il a toujours dit : « Quelle bonne tête... » et cette bienveillance m'a 
rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une 
politesse. Il paraît qu’il y a eu une discussion à mon sujet dans le conseil pour 
savoir si on me garderait ou si l’on me renverrait comme notre caissier, cette 
espèce de grincheux qui parlait toujours de « faire fiche » le monde aux 
galères et qu'on a prié d’aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises 
économiques. Bien fait ! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens. 

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu 
vives en souvenir de mes états de services à la Territoriale et ailleurs ; et à la 
sortie du conseil, il ma dit avec son accent musical : « Passajon, vous nous 
restez. » On se figure si j'ai été heureux, si je me suis confondu en marques 
de reconnaissance. Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre sous sans 
espoir d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma vigne dans ce 
petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu au milieu de 
toute l’aristocratie financière de Paris et des coups de banque qui font les 
fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi à nouveau dans une place 
magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes économies, que j'ai palpées 
tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui s’est chargé de les 
faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend à la manœuvre, celui-là. Et pas la 
moindre inquiétude à avoir. Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot 
à la mode en ce moment dans tous les conseils d'administration, dans toutes 
les réunions d'actionnaires, à la Bourse, sur les boulevards et partout : « Le 
Nabab est dans l’affaire... » C'est-à-dire l’or déborde, les pires combinazione 
sont excellentes... 

Il est si riche cet homme-là ! 

Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de 
prêter de la main à la main quinze millions au bey de Tunis... Je dis bien, 
quinze millions... Histoire de faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient 
le brouiller avec ce monarque et lui couper l’herbe sous le pied dans ces 
beaux pays d'Orient où elle pousse dorée, haute et drue... C’est un vieux Turc 
que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à la Territoriale, qui a 
arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se trouvait, paraît-il, à court 
d’argent de poche, a été très touché de l’empressement du Nabab à l’obliger, 
et il vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciement dans 
laquelle il lui annonce qu’à son prochain voyage à Vichy il passera deux 
jours chez lui à ce beau château de Saint-Romans, que l’ancien bey, le frère 
de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez quel honneur ! Recevoir 
un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient si 
bien manœuvré le fils à Tunis, le père à Paris, pour mettre le Nabab en 
défaveur... C’est vrai aussi que quinze millions sont une grosse somme. Et ne 
dites pas : « Passajon nous en conte. » La personne qui m’a mis au courant 
de l’histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé par le bey dans une 
enveloppe de soie verte timbrée du sceau royal. Si elle ne l’a pas lu, c’est que 
ce papier était écrit en lettres arabes, sans quoi elle en aurait pris 


connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette personne 
c'est son valet de chambre, M. Noël, auquel j’ai eu l’honneur d’être présenté 
vendredi dernier à une petite soirée de gens en condition qu’il offrait à tout 
son entourage. Je consigne le récit de cette fête dans mes mémoires, comme 
une des choses les plus curieuses que j'aie vues pendant mes quatre ans 
passés de séjour à Paris. 

J'avais cru d’abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon, 
me parla de la chose, qu’il s'agissait d’une de ces petites boustifailles 
clandestines comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre 
boulevard avec les restes montés par Mie Séraphine et les autres cuisinières 
de la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur des malles 
avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint au moindre 
craquement dans les couloirs. Ces cachotteries répugnent à mon caractère... 
Mais quand je reçus, comme pour le bal des gens de maison, une invitation 
sur papier rose écrite d’une très belle main : 

M. Noël pri M... de se randre à sa soire du 25 couran 

On soupra. 

Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s’agissait de quelque 
chose de sérieux et d’autorité ; je m’habillai donc de ma plus neuve 
redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place Vendôme, à l’adresse 
indiquée par l'invitation. 

M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une première représentation 
à l'Opéra où la belle société se rendait en masse, ce qui mettait jusqu’à 
minuit la bride sur le cou à tout le service et la baraque entière à notre 
disposition. 

Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa 
chambre, et je l’approuvai fort, étant en cela de l’avis du bonhomme : 

Fi du plaisir 

Que la crainte peut corrompre ! 

Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un tapis feutre sur le 
carreau, le lit caché dans une alcôve des rideaux d’algérienne à raies rouges, 
une pendule à sujet en marbre vert, le tout éclairé par des lampes 
modérateurs. Notre doyen M. Chalmette n’est pas mieux logé que cela à 
Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à Monpavon, et je 
dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j'étais par mon passé 
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle mine fit le 
reste, car il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. Noël, en habit noir, très 
brun de peau, favoris en côtelette, vint au-devant de nous : 

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me dit-il; en prenant ma 
casquette à galons d’argent que j'avais gardée, pour entrer, à la main droite, 
selon l’usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée rouge et or. 

« Tiens, Lakdar, accroche ça... et ça... », ajouta-t-il par manière de risée 
en lui allongeant un coup de pied en un certain endroit du dos. 

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à causer d’amitié. 
Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son accent du Midi, sa tournure 


décidée, la rondeur et la simplicité de ses manières. Il m'a fait penser au 
Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que 
ces ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, vivant en 
commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent 
par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi M. Francis a un certain 
redressement du corps en étalant son plastron de linge, une manie de lever 
les bras pour tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout craché. Quelqu'un, 
par exemple, qui ne ressemble pas à son maître, c'est Joë, le cocher du 
docteur Jenkins. Je l’appelle Joë, mais à la soirée tout le monde l’appelait 
Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se donnent entre eux le nom 
de leurs patrons, se traitent de Bois-l Héry, de Monpavon et de Jenkins, tout 
court. Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ? Chaque pays 
a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour en revenir à Joë 
Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder 
à son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse 
pendant des heures, puis, au premier coup de boisson dans la tête, se met à 
hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène scandaleuse qui 
venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés. 

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’'Héry comme on l’appelle ici, 
avait voulu rire avec ce malotru d’Irlandais qui - sur une raillerie de gamin 
parisien — lui avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au milieu 
de la figure. 

« Saucisson à pattes, moâ !... Saucisson à pattes moû !... » répétait le 
cocher en suffoquant, tandis qu’on emportait son innocente victime dans la 
pièce à côté où ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner le 
nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée, grâce aussi aux sages 
paroles de M. Barreau, un homme d’âge, posé et majestueux, dans mon 
genre. C’est le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais que 
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à son ami. À le voir en 
habit, cravate blanche, sa belle figure pleine et rasée, vous l’auriez pris pour 
un des grands fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cuisinier dans une 
maison où l’on a tous les matins la table mise pour trente personnes, plus le 
couvert de madame, tout cela se nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un 
fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et 
puis la gratte ! On ne s’imagine pas ce que c’est que la gratte dans une boîte 
comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il respectueusement, avec les égard 
dus à un homme de son importance : « Monsieur Barreau » par-ci, « Mon 
cher monsieur Barreau » par-là. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les 
gens de maison entre eux soient tous compères et compagnons. Nulle part 
plus que chez eux on n’observe la hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée de 
M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets 
de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que l’argentier, 
le maître d’hôtel ne se mêlaient au bas office ; et lorsque M. Barreau faisait 
une petite plaisanterie quelconque, c'était plaisir de voir comme ses sous 
ordres avaient l’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au 


contraire. Comme disait notre doyen : « Une société sans hiérarchie, c’est 
une maison sans escalier. » Seulement le fait m’a paru bon à relater dans ces 
mémoires. 

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu’au 
retour de son plus bel ornement, les dames et demoiselles qui étaient allées 
soigner le petit Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et pommadés, 
femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses, gouvernantes, 
brillante assemblée où j'eus tout de suite beaucoup de prestige grâce à ma 
tenue respectable et au surnom de « mon oncle » que les plus jeunes parmi 
ces aimables personnes voulurent bien me donner. Je pense qu’il y avait là 
pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, même du velours assez fané, des 
gants à huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur 
la toilette de madame ; mais les visages étaient contents, les esprits tout à la 
gaieté, et je sus me faire un petit coin très animé, toujours à la convenance — 
cela va sans dire — et comme il sied à un individu dans ma position. Ce fut du 
reste le ton général de la soirée. Jusque vers la fin du repas je n’entendis 
aucun de ces propos malséants, aucune de ces histoires scandaleuses qui 
amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je me plais à constater que Bois- 
l’'Héry le cocher, pour ne citer que celui-là, est autrement bien élevé que 
Bois-l’'Héry le maître. 

M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses 
reparties. En voilà un qui ne se gêne pas pour appeler les choses par leur 
nom. C’est ainsi qu’il disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du 
salon : « Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une carotte 
cette semaine... » Et comme l’autre se rengorgeait d’un air digne, M. Noël 
s’est mis à rire : « T’offusque pas, ma vieille... Le coffre est solide... Vous 
n’en viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté le prêt des 
quinze millions dont j’ai parlé plus haut. 

Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce 
souper que mentionnaient les cartes d'invitation, et je manifestais tout bas 
mon inquiétude à une de mes charmantes nièces qui me répondit : 

« On attend M. Louis. 

— M. Louis ?... 

— Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du 
duc de Mora ? » 

On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets, 
les sénateurs, même les ministres recherchent la protection, et qui doit la leur 
faire payer salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements chez le 
duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses demoiselles en 
pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège Bourdaloue, et un chalet en 
Suisse où toute la famille va s'installer aux vacances. 

Le personnage arriva par là-dessus; mais rien dans son physique 
n'aurait fait deviner cette position unique à Paris. Pas de majesté dans la 
tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, l’air chafouin et insolent, et une 
façon de parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux qui vous 


écoutent. 

Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de tête tendit un doigt à M. 
Noël, et nous étions là à nous regarder, glacés par ses grandes manières, 
quand une porte s’ouvrit au fond et le souper nous apparut avec toutes sortes 
de viandes froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes les formes, 
sous les feux de deux candélabres. 

« Allons, messieurs, la main aux dames... » 

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus âgés 
ou les plus conséquents de nous, tous les autres debout, servant, bavardant, 
buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans toutes les assiettes. 
J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M. 
Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle qu’il occupait 
chez son décavé de la noblesse. 

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune à sa femme, 
à Mme Paul. » 

Il paraît que cette Mme Paul est une femme de charge, depuis vingt ans 
chez le duc, et qui s'entend comme personne à lui fabriquer une certaine 
pommade pour des incommodités qu'il a. Mora ne peut pas s’en passer. 
Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l’a épousée quoique 
bien plus jeune qu'elle ; et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux 
pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond, 
malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça très bien et conforme 
à la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé. D'ailleurs, cet 
excellent repas, composé de nourritures fines et très chères que je ne 
connaissais pas même de nom, m'avait bien disposé l'esprit à l’indulgence et 
à la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mêmes 
dispositions, car j'entendais de l’autre côté de la table la voix de basse-taille 
de M. Barreau qui grondait : 

« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans son service ? 
D'abord c’est Bompain que ça regarde et pas lui... Et puis, quoi ! Qu'est-ce 
qu'on me reproche ? Le boucher m'envoie cinq paniers de viande tous les 
matins. Je men use que deux, je lui revends les trois autres. Quel est le chef 
qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, 
il ne ferait pas mieux de veiller au grand coulage de là-haut. Quand je pense 
qu’en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de 
cigares... Vingt-huit mille francs ! Demandez à Noël si je mens. Et au second, 
chez madame, c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées au 
bout d’une fois, des bijoux à poignée, des perles qu’on écrase en marchant. 
Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit monsieur-là. » 

Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab 
qui vient souvent à la Territoriale, où il est toujours à farfouiller dans les 
livres. Très poli certainement mais un garçon très fier qui ne sait pas se faire 
valoir. Ça n’a été autour de la table qu’un concert de malédictions contre lui. 
M. Louis lui-même a pris la parole à ce sujet avec son grand air : 

«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout 


récemment une histoire dans le genre de la vôtre avec le chef de cabinet de 
Son Excellence qui s'était permis de lui faire quelques observations sur la 
dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et la 
main sur le cordon de son tablier : « Que Votre Excellence choisisse entre 
monsieur et moi... » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet on en trouve 
tant qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les connaît. Il y en a 
quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons 
congédié notre chef de cabinet en lui donnant une préfecture de première 
classe comme consolation, mais nous avons gardé notre chef de cuisine. 

— Ah! voilà... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... 
Voilà ce que c’est de servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus sont 
les parvenus, qu'est-ce que vous voulez ? 

— Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en tirant ses manchettes. 
Un homme qui a été portefaix à Marseille. » 

Là-dessus, M. Noël prit la mouche. 

« Hé ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout de même bien content de 
l'avoir pour payer vos cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebière... On 
t’en collera des parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois et 
que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d'admettre à leur 
table... 

— Oh! à la campagne », ricana M. Francis en faisant voir sa vieille 
dent. 

L'autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais M. Louis fit signe avec 
la main qu’il avait quelque chose à dire et M. Noël s'assit tout de suite, 
mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des 
augustes paroles. 

« C’est vrai », disait le personnage, parlant du bout des lèvres et sirotant 
son vin à petits coups, « c’est vrai que nous avons reçu le Nabab à Grand- 
bois l’autre semaine. Il s’est même passé quelque chose de très amusant... 
Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son 
Excellence s'amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à dîner on sert un 
grand plat d’oronges… Il y avait là, chose... machin... comment donc... 
Marigny, le ministre de l'Intérieur, Monpavon, et votre maître ; mon cher 
Noël. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces 
messieurs en remplissent leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digère 
pas et croit par politesse devoir dire à ses invités : « Oh ! vous savez, ce n’est 
pas que je me méfie. Ils sont très sûrs... C’est moi-même qui les ai cueillis. 

— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez 
que je n'y goûte pas.» Marigny, moins familier, regardait son assiette de 
travers. 

«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont lair très sains ces 
champignons. Je regrette vraiment de n’avoir plus faim. « 

Le duc restait très sérieux. 

« Ah çà ! monsieur Jansoulet, j espère bien que vous n'allez pas me faire 
cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi. 


— Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les yeux fermés. » 

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la première 
fois qu’il mangeait chez nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a 
raconté ça à l'office. Il paraît qu’il n’y avait rien de plus comique que de voir 
le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés, 
pendant que les autres le regardaient curieusement sans toucher à leurs 
assiettes. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu'il y a de plus fort, c’est qu'il en 
a repris, il a eu le courage d’en reprendre. Seulement il se fourrait des verrées 
de vin comme un maçon, entre chaque bouchée... Eh bien ! voulez-vous que 
je vous dise ? C’est très malin ce qu'il a fait là ; et ça ne m'étonne plus 
maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des souverains. Il sait 
où les flatter, dans les petites prétentions qu’on n’avoue pas... Bref, le duc est 
toqué de lui depuis ce jour. » 

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par 
quelques paroles imprudentes. Et alors, comme le vin avait délié les langues, 
que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et l’on se 
mit à parler des maîtres, des places où l’on avait servi de ce qu’on y avait vu 
de drôle. Ah! jen ai entendu de ces aventures, jen ai vu défiler de ces 
intérieurs. Naturellement j'ai fait aussi mon petit effet avec l’histoire de mon 
garde-manger à la Territoriale, l’époque où je mettais mon fricot dans la 
caisse vide, ce qui n'empêchait pas notre vieux caissier, très formaliste, de 
changer le mot de la serrure tous les deux jours, comme s’il y avait eu dedans 
tous les trésors de la Banque de France. M. Louis a paru prendre plaisir à 
mon anecdote. Mais le plus étonnant, ça été ce que le petit Bois-l Héry, avec 
son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses maîtres... 

« Marquis et marquise de Bois-l'Héry, deuxième étage boulevard 
Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur tous les 
murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi ! 
débordant jusque sur le palier. Service très calé : six domestiques l'hiver 
livrée marron, lété livrée nankin. On voit ces gens-là partout, aux petits 
lundis, aux courses, aux premières représentations, aux bals d’ambassade, et 
toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur les belles 
toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... Eh bien ! tout ça n’est 
rien du tout que du fla-fla, du plaqué, de l'apparence, et quand il manque cent 
sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses possessions Le 
mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocottes. Les 
curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses 
clients et leur fait payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas 
quand on croit acheter à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la 
marquise, la modiste et la couturière les lui fournissent à l'œil chaque saison, 
lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais que la 
société adopte ensuite parce que madame est très belle femme encore et 
réputée pour l'élégance ; c’est ce qu’on appelle une lanceuse. Enfin, les 
domestiques ! Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au gré 
du bureau de placement qui les envoie là faire un stage pour les places 


sérieuses. Si l’on n’a ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de prison ou 
d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous expédie 
boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d’acheter les 
bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous 
nourrit à peine, car dans cette maison-là les fourneaux de la cuisine restent 
froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s’en allant dîner en ville 
presque tous les soirs ou dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y a 
des gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier repas de 
leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l Héry sont renseignés sur les 
maisons à buffet. Ils vous diront qu’on soupe très bref à l’ambassade 
d'Autriche, que ambassade d’Espagne néglige un peu les vins, et que c’est 
encore aux Affaires étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud-froid de 
volailles. Et voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de ce qu'ils ont ne tient 
sur eux, tout est faufilé, attaché avec des épingles. Un coup de vent, et tout 
s'envole. Mais au moins ils sont sûrs de ne rien perdre. C’est ça qui donne au 
marquis cet air blagueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les deux 
mains dans ses poches, comme pour vous dire « Eh ben, après ! Qu'est-ce 
qu'on peut me faire ? » 

Et le petit groom, dans l’attitude susdite, avec sa tête d’enfant vieillot et 
vicieux, imitait si bien son patron qu’il me semblait le voir lui-même au 
milieu de notre conseil d'administration, planté devant le gouverneur et 
l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut avouer que Paris 
est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans, 
vingt ans d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde 
vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans un salon 
derrière son nom crié à toute volée : « Monsieur le marquis de Bois-l Héry. » 

Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de 
domestiques ; ce que la société parisienne est curieuse à regarder ainsi par le 
bas, par les sous-sols, il faut y être allé pour le croire. Ainsi, me trouvant 
entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation 
confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait : 

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds en ce moment. Vous 
devriez en profiter pour rendre cet argent au Trésor. 

— Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d’un air 
malheureux... Le jeu nous dévore. 

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours là. 
Nous pouvons mourir, descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des 
comptes là-bas. Et ce sera terrible... » 

J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d’un emprunt 
forcé de deux cent mille francs que le marquis aurait fait à l’État, du temps 
qu'il était receveur général ; mais le témoignage de son valet de chambre 
était pire que tout... Ah! si les maîtres se doutaient de ce que savent les 
domestiques, de tout ce qu’on raconte à l'office, s’ils pouvaient voir leur nom 
traîner au milieu des balayures d’appartement et des détritus de cuisine, 
jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez la porte» ou 


« attelez ». Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientèle de 
Paris, dix ans de ménage avec une femme magnifique, recherchée partout ; il 
a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer à l’anglaise son 
mariage dans les journaux, n’admettre chez lui que des domestiques 
étrangers sachant à peine trois mots de français. Avec ces trois mots, 
assaisonnés de jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son 
cocher Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire pendant le souper. 

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s’il 
épousera l’autre. Quarante-cinq ans, mistress Maranne, et pas un schelling... 
Faut voir comme elle a peur d’être lâchée... L'épousera, l’épousera pas... 
kss... kss... nous allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en racontait, 
traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière des dernières... Moi 
j'avoue qu’elle m'intéressait, cette fausse Mme Jenkins, qui pleure dans tous 
les coins, supplie son amant comme le bourreau et court le risque d’être 
plantée là, quand toute la société la croit mariée, respectable, établie. Les 
autres ne faisaient qu’en rire, les femmes surtout. Dame ! c’est amusant 
quand on est en condition de voir que ces dames de la haute ont leurs 
affronts aussi et des tourments qui les empêchent de dormir. 

Notre tablée présentait à ce moment le coup d’œil le plus animé, un 
cercle de figures joyeuses tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon pour 
son anecdote. Cela excitait des envies, on cherchait, on ramassait dans sa 
mémoire ce qu'il pouvait y traîner de vieux scandales d'aventures de maris 
trompés, de ces faits intimes vidés à la table de cuisine avec les fonds de plats 
et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commençait à faire des 
siennes parmi les convives. Joë voulait danser une gigue sur la nappe. Les 
dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires aigus de 
personnes qu'on chatouille, laissant traîner leurs jupons brodés sous la table 
pleine de débris de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s’était retiré 
discrètement. On remplissait les verres sans les vider, une femme de charge 
trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir dont elle se baignait le front, 
parce que la tête lui tournait, disait-elle. Il était temps que cela finît, et de fait 
une sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le 
valet de pied, de service au théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus 
Monpavon porta un toast au maître de la maison en le remerciant de sa 
petite soirée. M. Noël annonça qu’il la recommencerait à Saint Romans, pour 
les fêtes du bey, où la plupart des assistants seraient probablement invités. Et 
j'allais me lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour savoir 
qu'en pareille occasion le plus vieux de l’assemblée est tenu de porter une 
santé aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et un grand valet de 
pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant, essoufflé, nous cria, 
sans respect pour la compagnie : 

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”... qu'est-ce que vous fichez là ?... 
Quand on vous dit que c’est fini. » 


<> 


Chapitre 1 1 


Les fêtes du Bey 


ANS LES RÉGIONS DU Midi, de civilisation lointaine, les châteaux 
historiques encore debout sont rares. À peine de loin en loin quelque vieille 


abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa façade tremblante et démembrée, 
percée de trous qui ont été des fenêtres et dont louverture ne regarde plus 
que le ciel, monument de poussière calciné de soleil, datant de l’époque des 
croisades ou des cours d’amour, sans un vestige de l’homme parmi ses pierres 
où le lierre ne grimpe même plus, ni l’acanthe, mais qu'embaument les 
lavandes sèches et les férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le château 
de Saint-Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le 
Midi, vous l’avez vu et vous allez le revoir tout de suite. C’est entre Valence 
et Montélimar, dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du 
Rhône au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout 
le cru brûlant de l'Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés, alignés, 
dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent jusque dans le 
fleuve, vert et plein d’îles à cet endroit comme le Rhin du côté de Bâle, mais 
avec un coup de soleil que le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est en face 
sur l’autre rive ; et, malgré la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur 
des wagons qui semblent vouloir à chaque tournant se précipiter 
rageusement dans le Rhône, le château est si vaste, se développe si bien sur la 
côte voisine qu’en apparence il suit la course affolée du train et fixe à jamais 
dans vos yeux le souvenir de ses rampes, de ses balustres, de son architecture 
italienne, deux étages assez bas surmontés d’une terrasse à colonnettes, 
flanqués de deux pavillons coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où 
l’eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la 
perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue blanche 
qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en 
haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous 
ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses verdures crêtées aux ombres 
flottantes et noires, silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette 
ancienne demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV, à quelque 
grand nègre portant le parasol d’un gentilhomme de la cour. 

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône, Saint-Romans de 


Bellaigue est célèbre comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie féerie 
dans ces pays brûlés de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau 
jaillissante. 

« Quand je serai riche, maman », disait Jansoulet tout gamin à sa mère 
qu'il adorait, « je te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. » 

Et comme la vie de cet homme semblait l’accomplissement d’un conte 
des Mille et une Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, même les plus 
disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient s’allonger devant 
lui, lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté 
Saint-Romans, pour l'offrir à sa mère, meublé à neuf et grandiosement 
restauré. Quoiqu'il y eût dix ans de cela, la brave femme ne s’était pas encore 
faite à cette installation splendide. « C’est le palais de la reine Jeanne que tu 
m'as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils ; jamais je n’oserai 
habiter là. » Elle n’y habita jamais, en effet, s’étant logée dans la maison du 
régisseur, un pavillon de construction moderne placé tout au bout de la 
propriété d'agrément pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et 
les moulins d’huile, avec leur horizon champêtre de blés en meules, d’oliviers 
et de vignes s'étendant sur le plateau à perte de vue. Au grand château elle se 
serait crue prisonnière dans une de ces demeures enchantées où le sommeil 
vous prend en plein bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, 
la paysanne qui n'avait jamais pu s’habituer à cette fortune colossale, venue 
trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait rattachée à la réalité 
par le va-et-vient des travailleurs, sortie et la rentrée des bestiaux, leurs 
promenades vers l’abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l’éveillait au chant 
accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et faisait descendre avant 
l’aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait que comme 
dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle gardait pour le compte de son fils 
et voulait lui rendre en bon état, le jour où, se trouvant assez riche, fatigué de 
vivre chez les Turcs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle sous 
les ombrages de Saint-Romans. 

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable. 

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix 
rauque et voilée : « Olivier... Peyrol... Audibert... Allons !... C’est quatre 
heures. » Puis un saut dans limmense cuisine, où les servantes, lourdes de 
sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches. 
On lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de 
châtaignes bouillies, frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui aurait fait 
changer. Aussitôt la voilà courant à grandes enjambées son large clavier 
d’argent à la ceinture où tintaient toutes ses clés, son assiette à la main, 
équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras, car elle 
filait tout le long du jour et ne s’interrompait même pas pour manger ses 
châtaignes. En passant, un coup d’œil à l’écurie encore noire où les bêtes 
remuaient pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa porte de mufles 
impatients et tendus ; et les premières lueurs glissant sur les assises de pierre 
qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant 


dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, malgré ses soixante-dix ans, 
vérifiant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine, inquiète 
de constater si la nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les 
quinconces centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans leurs vasques 
retentissantes. Puis le plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait 
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc d’une terrasse, cette 
longue taille de vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des 
morceaux de bois mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans 
souci de l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la 
pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-là aussi, un autre promeneur se 
montrait dans le parc moins actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne 
marchait, s'appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre être voûté, 
branlant. Ankylosé, figure éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu'il 
était las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de lui 
qui l’aidait à s’asseoir, à s’accroupir sur quelque marche, où il restait pendant 
des heures, immobile et muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, bercé 
par la monotonie stridente des cigales, souillure d'humanité devant le 
splendide horizon. 

Celui-là, c'était l'aîné, le frère de Bernard, l'enfant chéri du père et de la 
mère Jansoulet, la beauté, l'intelligence, l'espoir glorieux de la famille du 
cloutier, qui fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la superstition du droit 
d’aînesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer à Paris ce beau garçon 
ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de maréchal dans sa malle, 
l'admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris — après avoir, pendant 
dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant chiffon 
méridional, l'avoir brûlé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges — 
finit par renvoyer à cet état de loque et d’épave, abruti, paralysé, ayant tué 
son père de chagrin, et obligé sa mère à tout vendre chez elle, à vivre d’une 
domesticité passagère dans les maisons aisées du pays. Heureusement qu’à 
ce moment-là, lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par 
l’Assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard — celui qu’on 
appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à demi arabes, où 
l'aîné prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de Cadet - 
Bernard était déjà à Tunis, en train de faire fortune, envoyant régulièrement 
de l’argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre maman, de tout 
devoir, même la vie, le bien-être du triste malade, au robuste et courageux 
garçon, que le père et elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis 
l’âge de cinq ans, ils s’étaient habitués à traiter comme un manœuvre parce 
qu'il était très fort, crépu et laid, et s’entendait déjà mieux que personne à la 
maison à trafiquer sur les vieux clous. 

Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près d’elle, son Cadet, lui rendre un 
peu de tout le bien qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse, 
de câlineries maternelles qu’elle lui devait. 

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des 
existences royales. Cette pauvre mère Jansoulet, dans son milieu éblouissant, 


était bien comme une vraie reine, connaissant les longs exils, les séparations 
cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur; un de ses fils, 
éternellement stupéfait, l’autre, au lointain écrivant peu, absorbé par ses 
grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai », et ne venant pas. En douze 
ans, elle ne lavait vu qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey à 
Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il 
était reparti derrière son monarque, ayant à peine le temps d'embrasser sa 
vieille mère, qui n'avait gardé de cette grande joie, si impatiemment 
attendue, que quelques images de journaux, où l’on montrait Bernard 
Jansoulet, arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa vieille mère — 
n'est-ce pas ainsi que les rois et les reines ont leurs effusions de famille 
illustrées dans les feuilles - plus un cèdre du Liban, amené du bout du 
monde, un grand « caramantran » de gros arbre, d’un transport aussi 
coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, hissé, mis en place à force 
dhommes, d'argent, d’attelages, et qui pendant longtemps avait bouleversé 
tous les massifs pour l'installation d’un souvenir commémoratif de la visite 
royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois, 
peut-être pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout à elle. Et voici 
qu'il lui arrivait un beau soir, enveloppé de la même gloire triomphante, du 
même appareil officiel, entouré d’une foule de comtes, de marquis, de beaux 
messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands 
breaks qu’elle avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l’autre 
côté du Rhône. 

« Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y a pas de honte à 
serrer bien fort contre son cœur son garçon, qu’on n’a pas vu depuis des 
années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis 
de Monpavon, M. le marquis de Bois-l’ Héry... Ah ! ce n’est plus le temps où 
je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le petit Cabassu et 
Bompain Jean-Baptiste... Vous connaissez M. de Géry ?.. Avec mon vieux 
Cardailhac, que je vous présente, voilà la première fournée... Mais il va en 
arriver d’autres. Préparez-vous à un branle-bas terrible... Nous recevons le 
bey dans quatre jours. 

— Encore le bey !... dit la bonne femme épouvantée. Je croyais qu'il était 
mort. » 

Jansoulet et ses invités ne purent s'empêcher de rire devant cet 
effarement comique, accentué par l’intonation méridionale. 

«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... 
Heureusement, sapristi !.. Seulement, n'ayez pas peur. Vous n'aurez pas, 
cette fois, autant de tracas... L’ami Cardailhac s’est chargé de l’organisation. 
Nous allons avoir des fêtes superbes... En attendant, vite le dîner et des 
chambres. Nos Parisiens sont éreintés. 

— Tout est prêt, mon fils », dit simplement la vieille, raide et droite sous 
sa cambrésine, la coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quittait pas même pour 
les grandes fêtes. La fortune ne lavait pas changée, celle-là. C’était la 
paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière, sans aucune des 


humilités sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour 
avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté, montrer à son fils avec quels 
soins méticuleux elle s'était acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un 
atome de poussière, pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de- 
chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des 
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaïque, fraîches et sonores, 
que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris, meublaient à l’ancien temps 
avec une coquetterie estivale, l'immense salle à manger, décorée de rameaux 
et de fleurs, et jusqu’à la salle de billard, avec ses rangées d’ivoires brillants, 
ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du château, par ses portes- 
fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron seigneurial, s’étalait à 
l'admiration des arrivants, renvoyait à ce merveilleux horizon de nature et de 
soleil couchant sa richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des 
glaces, les boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le 
miroir des pièces d’eau, les peupliers penchés l’un vers l’autre et les cygnes 
nageant au repos. Le cadre était si beau, l’aspect général si grandiose, que le 
luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils. 

« Il y a de quoi faire... », dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur l'œil, 
le chapeau incliné, combinant déjà sa mise en scène. 

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les 
recevant sur le perron avait choqué d’abord, fit place à un sourire 
condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par des gens de 
goût, leur ami Jansoulet pouvait donner à l’altesse maugrabine une réception 
fort convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre eux. Les 
coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse, enflammés et repus, 
ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait déjà tout son 
plan fait. 

« D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab ? 

— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en crève de 
male rage. » 

Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée en journées 
comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis XIV ; un jour la comédie, un autre 
jour les fêtes provençales, farandoles, taureaux, musiques locales; le 
troisième jour... Et déjà avec sa manie directoriale il esquissait des 
programmes, des affiches, pendant que Bois-l’ Héry, les deux mains dans ses 
poches, renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa 
bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la tenue 
redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé. 

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier près de 
la vieille maman qui l'avait connu tout jeune, lui et ses frères — dans 
l’humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures claires chargées 
d'images où la mère du Nabab essayait de faire revivre son passé d’artisane à 
l’aide de quelques reliques sauvées du naufrage. 

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et 
sévères, aux cheveux blancs et massés comme le chanvre de sa quenouille, et 


qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert, 
n'ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s'étant jamais 
assise dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise, elle l’appelait M. Paul. 
C'étaient de vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits 
enfants, pardi! des trois garçons de Bernard qu’elle ne connaissait pas, 
qu'elle aurait tant voulu connaître. 

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il men tarde... J aurais été 
si heureuse s’il me les avait amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces 
beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les portraits 
qui sont là... Leur mère me fait un peu peur, c’est une grande dame tout à 
fait, une demoiselle Afchin.. Mais eux, les enfants, je suis sûre qu'ils ne sont 
pas farauds et qu'ils aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il me 
semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur rendrais ce que je n’ai pas 
donné au père... car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas 
toujours justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures 
qu'on a le mieux fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir 
comme il vous les arrange... Et les préférences des vieux portent souvent 
malheur aux jeunes. » 

Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve dont les hauts 
lambrequins, les rideaux tombants laissaient passer par intervalles un long 
souffle grelottant, comme la plainte endormie d’un enfant qu’on a battu et 
qui a beaucoup pleuré... 

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas : 
« C’est moi... ne bougez pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché au 
château, comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe veillait 
toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu 
avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cœur qu’ils n'avaient pu échanger 
devant les autres. « Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous, nous ne nous 
gênons pas. » Et, redevenu enfant en présence de sa mère, il jeta par terre à 
ses pieds tout son grand corps, avec une câlinerie de gestes et de paroles 
vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de l’avoir là tout près, 
mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, le considérant comme un 
être tout-puissant, extraordinaire, l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un 
Olympien entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle 
lui parlait, s’informait s’il était toujours content de ses amis, de ses affaires, 
sans toutefois oser lui adresser la question qu’elle avait faite à de Géry : 
« Pourquoi ne m'’a-t-on pas amené mes petits-enfants ? » Mais c’est lui le 
premier qui en parla : 

« Ils sont en pension, maman... sitôt les vacances, on vous les enverra 
avec Bompain... Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste ?.. Et vous 
les garderez deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire raconter de 
belles histoires, ils s’endormiront la tête sur votre tablier, là, comme ça... » 

Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme un lingot, sur les 
genoux de la vieille, se rappelant les bonnes soirées de son enfance où il 
s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui permettre, quand la tête de 


l'aîné ne tenait pas toute la place ; il goûtait, pour la première fois depuis son 
retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en dehors de sa vie 
bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu’il entendait 
battre à coups réguliers comme le balancier de l’horloge centenaire adossée à 
un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de la campagne 
que l’on sent planer sur tant d'espace illimité... Tout à coup le même long 
soupir d'enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la 
chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère, et tout bas : 

« Qu'est-ce que c’est ?... 

— Oui, dit-elle, je le fais coucher là... Il pourrait avoir besoin de moi, la 
nuit. 

— Je voudrais bien le voir, l’'embrasser. 

— Viens ! » 

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à l’alcôve dont elle tira le 
grand rideau doucement, et fit signe à son fils d’approcher, sans bruit. 

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revécût en 
lui qui n’y était pas pendant la veille, car au lieu de l’immobilité molle où il 
restait figé tout le jour, il avait à cette heure de grands sursauts qui le 
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse, 
une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, regarda ces traits maigris, 
flétris, terreux, où la barbe, ayant pris toute la vitalité du corps, poussait avec 
une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite 
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement, 
comme on parle au chef de famille : 

« Bonjour, l’Aîné. » 

Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du fond de ses limbes 
ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres s’agitèrent, et un long gémissement 
lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes 
impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils et leur arracha à 
tous les deux un même cri où leur douleur se rencontrait : « Pécaïre ! » le 
mot local de toutes les pitiés, de toutes tendresses. 

Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas commença par 
l’arrivée des comédiennes et des comédiens, une avalanche de toques, de 
chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles 
flottant sur la fraîcheur du maquillage ; les femmes en grande majorité 
Cardailhac ayant pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu'il 
s'agissait seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolies bouches, 
de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile 
déshabillage de l’opérette. Toutes les célébrités plastiques de son théâtre 
étaient donc là, Amy Férat en tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses 
quenottes dans lor de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois grimaciers 
fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les 
mêmes taches crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce 
monde-là, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une hospitalité 
plantureuse, aussi l'espoir de pêcher quelque chose dans ce passage de beys, 


de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et 
chanter avec l’entrain canaille d’une flotte de canotiers de la Seine descendus 
des planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne l’entendait pas ainsi. Sitôt 
débarqués, débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les brochures et 
répétons ! On n'avait pas de temps à perdre. Les études se faisaient dans le 
petit salon près de la galerie d’été, où l’on commençait déjà à construire le 
théâtre, et le bruit des marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix 
grêles soutenues par le crin-crin du chef d'orchestre se mêlaient aux grands 
coups de trompette des paons sur leurs perchoirs, s’éparpillaient dans le 
mistral, qui ne reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous 
secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de ses ailes. 

Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de son théâtre, 
Cardailhac, en surveillant les répétitions, commandait à un peuple d'ouvriers, 
de jardiniers, faisait abattre les arbres qui gênaient le point de vue, dessinait 
la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des estafettes aux 
maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation des filles du pays 
en costume national, à Barbentane, où sont les plus beaux farandoleurs à 
Faraman, renommé pour ses manades de taureaux sauvages et de chevaux 
camarguais ; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les 
missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on acquiesçait 
avec empressement, les fils télégraphiques n’arrêtaient pas, les messagers 
crevaient des chevaux sur les routes, et cette espèce de petit Sardanapale de 
Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac répétait toujours : « Il y a de 
quoi faire », heureux de jeter l’or à la volée comme des poignées de 
semailles, d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues, toute cette 
Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et connaissait à fond les 
ressources en pittoresque. 

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se montrait plus guère, 
s'occupait seulement de la ferme et de son malade, effarée par cette foule de 
visiteurs, ces domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de leurs maîtres, 
ces femmes à l’air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient à de 
mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs à 
grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands de rideaux qu'ils 
arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils, il 
était obligé de rester avec ses invités dont le nombre augmentait à mesure 
qu'approchaient les fêtes ; pas même la ressource de causer de ses petits- 
enfants avec « Monsieur Paul » que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu 
gêné par le sérieux de son ami, avait envoyé passer ces quelques jours près 
de ses frères. Et la soigneuse ménagère à qui l’on venait à chaque instant 
arracher ses clés pour du linge, pour une chambre, de l’argenterie de renfort 
à donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement de ses 
dressoirs, de ses crédences, se rappelant l’état où le passage de l’ancien bey 
avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois 
en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille : 

« Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les beys ! » 


Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd’hui 
dans tout le pays de là-bas. Oh! vers trois heures de l’après-midi, un 
déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mère avec une 
cambrésine neuve à sa coiffe, et où s'étaient assis, à côté de célébrités 
parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue, l’épée au flanc, des 
maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit 
noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et qu’il 
vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des 
arcs, des trophées, ce fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes 
s'étageant sur les pentes, au tournant des allées, ici, groupées en corbeille sur 
une pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les petites têtes mates sortaient 
délicatement des fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole de Barbentane, 
ses huit tambourins en queue, prête à partir, les mains enlacées, rubans au 
vent, chapeau sur oreille, la taillote rouge autour des reins, plus bas, dans la 
succession des terrasses, les orphéons alignés tout noirs sous leurs casquettes 
éclatantes, le porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents serrées, 
tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste rond-point 
transformé en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les gauchos 
camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, les houzeaux 
par-dessus les genoux, au poing le trident levé ; après, encore des drapeaux, 
des casques, des baïonnettes, comme cela jusqu’à larc triomphal de l'entrée ; 
puis, à perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel deux compagnies du 
train venaient de jeter un pont de bateaux pour arriver de la gare en droite 
ligne à Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers dévalant par 
toutes les côtes, s’entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et 
de poussière, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les 
charrettes, formidable haie vivante du cortège ; par là-dessus un large soleil 
blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches dans toutes les 
directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe d’un trident, à la frange 
d’une bannière, et le grand Rhône fougueux et libre emportant à la mer le 
tableau mouvant de cette fête navale. En face de ces merveilles, où tout l’or 
de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un mouvement d’admiration et 
d’orgueil. 

« C’est beau... », dit-il en pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle 
aussi, mais d’une indicible épouvante, murmura : 

« C’est trop beau pour un homme... On dirait que c’est Dieu qui vient. » 

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui 
qu'éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur les routes comme pour le 
passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à qui ce prince d'Orient venant voir 
un enfant du pays rappelait des légendes de Rois Mages, l’arrivée de Gaspard 
le Maure apportant au fils du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare. 

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, 
Cardailhac, triomphant et suant, qu'on n’avait pas vu depuis le matin, 
apparut tout à coup : 

« Quand je vous disais qu’il y avait de quoi faire !... Hein ?.. Est-ce 


chic ?... En voilà une figuration... Je crois que nos Parisiens payeraient cher 
pour assister à une première comme celle-là. » 

Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout près : 

« Vous avez vu nos Arlésiennes ?... Non, regardez-les mieux... la 
première, celle qui est en avant pour offrir le bouquet. 

— Mais c'est Amy Férat. 

— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir 
dans ce tas de belles filles, il faut qu'il y en ait une au moins pour le 
ramasser... Elles n’y comprendraient rien, ces innocentes !... Oh ! j’ai pensé à 
tout, vous verrez... C’est monté, réglé comme à la scène. Côté ferme, côté 
jardin. » 

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur leva 
sa canne, aussitôt son geste répété courut du haut en bas du parc, faisant 
éclater à la fois tous les orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins 
unis dans le rythme majestueux du chant populaire méridional : Grand Soleil 
de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la lumière, gonflant les 
oriflammes, agitant la farandole qui commençait à onduler, à battre ses 
premiers entrechats sur place, tandis qu’à l’autre bord du fleuve une rumeur 
courait comme une brise, sans doute la crainte que le bey fût arrivé 
subitement d’un autre côté. Nouveau geste du directeur, et l’immense 
orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois avec des retards, des fusées de 
notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage d’une 
figuration de trois mille personnes. 

À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses de gala qui avaient 
servi aux fêtes de l’ancien bey, deux grands chars rose et or à la mode de 
Tunis, que la mère Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui 
sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs 
crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs qu’au premier jour. Là encore 
l’ingéniosité de Cardailhac s'était exercée librement, attelant aux guides 
blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’aspect et de 
peintures, huit mules coiffées de nœuds, de pompons, de sonnailles d'argent 
et caparaçonnées de la tête aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la 
Provence semble avoir emprunté aux Maures et perfectionné l’art délicat. Si 
le bey n’était pas content, alors ! 

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux montèrent pour Paller 
dans le premier carrosse, les autres prirent place dans le second, dans des 
voitures à la suite. Les curés, les maires, tout enflammés de la bombance, 
coururent se mettre à la tête des orphéons de leur paroisse qui devaient aller 
au-devant du cortège, et tout s’ébranla sur la route de Giffas. 

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance de trois mois 
sur la saison, comme il arrive souvent en ces pays impétueux où tout se hâte, 
où tout arrive avant l'heure. Quoiqu'il ny eût pas un nuage visible, 
l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de tomber subitement comme 
une voile qu'on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une solennité 
silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un orage en train de se 


former dans quelque coin de l'horizon. L’immense torpeur des choses gagnait 
peu à peu les êtres. On n’entendait que les sonnailles des mules allant d’un 
amble assez lent, la marche rythmée et lourde sur la poussière craquante des 
bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance en distance, et de 
temps à autre, dans la double haie grouillante qui bordait le chemin au loin 
déroulé. un appel, des voix d’enfants, le cri d’un revendeur d’eau fraîche, 
accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en plein air. 

« Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe », disait Monpavon, 
cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les glaces abaissées laissaient voir 
au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes, 
congestionnées, angoissées par une même expression d’attente, attente du 
bey, de l'orage, attente de quelque chose enfin. 

Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caïllouteuse 
jonchée de palmes vertes, ses vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et 
de tentures. En dehors du village, la gare, blanche et carrée, posée comme un 
dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en 
pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois 
une vieille à paquets, attendant dans un coin, venue trois heures d’avance. 

En l'honneur du bey, la légère bâtisse avait été chamarrée de drapeaux, 
de trophées, ornée de tapis, de divans, et d’un splendide buffet dressé avec un 
en-cas et des sorbets tout prêts pour l’Altesse. Une fois là, le Nabab descendu 
de carrosse sentit se dissiper cette espèce de malaise inquiet que lui aussi, 
sans qu'il sût pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, 
députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large trottoir intérieur, 
formant des groupes imposants, solennels, avec ces bouches en rond, ces 
balancés sur place, ces haut-le-corps prudhommesques d’un fonctionnaire 
public qui se sent regardé. Et vous pensez si l’on s’écrasait le nez dehors 
contre les vitres pour voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de 
Monpavon qui s’élargissait, montait comme un soufflé d'œufs à la neige, 
Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de 
Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies 
et tannées semblaient deux gros clous d’or dans la gaufrure d’un cuir de 
Cordoue. Tout à coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout flambant 
accourut sur la voie « Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes, il 
sera ici... » Tout le monde tressaillit. Puis un même mouvement instinctif fit 
tirer du gousset toutes les montres... Plus que six minutes... Alors, dans le 
grand silence, quelqu'un dit : « Regardez donc par là. » Sur la droite, du côté 
par où le train allait venir, deux grands coteaux chargés de vignes formaient 
un entonnoir dans lequel la voie s’enfonçait, disparaissait comme engloutie. 
En ce moment tout ce fond était noir d'encre, obscurci par un énorme nuage, 
barre sombre coupant le bleu du ciel à pic, dressant des escarpements, des 
hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute 
blanche avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, 
sur cette ligne de rails silencieuse où l’on sentait que tout, à perte de vue, se 
rangeait pour le passage de l’Altesse, c'était effrayant cette falaise aérienne 


qui s’avançait, projetant son ombre devant elle avec ce jeu de la perspective 
qui donnait au nuage une marche lente, majestueuse, et à son ombre la 
rapidité d’un cheval au galop. « Quel orage tout à l’heure !... » Ce fut la 
pensée qui leur vint à tous ; mais ils n’eurent pas le temps de l’exprimer, car 
un sifflet strident retentit et le train apparut au fond du sombre entonnoir. 
Vrai train royal, rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens, et 
dont la locomotive mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses sur le 
poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d’une noce de Léviathans. 

Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les 
fonctionnaires se groupèrent, se redressant, assurant les épées, ajustant les 
faux cols, tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de la voie, le 
sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour le : « Salem alek. » 
Le convoi continuait très lentement. Jansoulet crut qu'il s’arrêtait et mit la 
main sur la portière du wagon royal étincelant d’or sous le noir du ciel ; mais 
l'élan était trop fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab marchant 
à côté, essayant d'ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de l’autre 
main faisant un signe de commandement à la machine. La machine 
n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! » Elle n'arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur 
le marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui 
plaisait tant à l’ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la portière : 

« Station de Saint-Romans, Altesse. » 

Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il y a dans le rêve, cette 
atmosphère décolorée et vide, où tout prend un aspect de fantôme, Jansoulet 
en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne 
venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point d’appui si faiblement qu’il 
manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu ? À demi couché sur un divan 
qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa belle tête aux tons mats, 
à la longue barbe soyeuse et noire, le bey, boutonné haut dans sa redingote 
orientale sans autres ornements que le large cordon de la Légion d'honneur 
en travers sur sa poitrine et l’aigrette en diamant de son bonnet, s’éventait, 
impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d’or. Deux aides de 
camp se tenaient debout près de lui ainsi qu’un ingénieur de la compagnie. 
En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais favorisée, 
puisqu'ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands 
favoris tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et l’autre 
maigre... Cétait Hemerlingue père et fils, ayant reconquis l’Altesse et 
l’emmenant en triomphe à Paris... L’horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui 
connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si 
son visage ne leur rappelait rien... Blême à faire pitié, la sueur au front, il 
bégaya : « Mais, Altesse, vous ne descendez... » Un éclair livide en coup de 
sabre suivi d’un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais 
l'éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement terrible. 
Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu gutturale habituée à rouler les dures 
syllabes arabes, mais dans un français très pur, le bey le foudroya de ces 
paroles lentes et préparées : 


« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le cœur le mène, le mien n'ira 
jamais chez l’homme qui a volé mon pays. » 

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: « Allez! » Et 
l'ingénieur ayant poussé un timbre électrique auquel un coup de sifflet 
répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit 
craquer ses muscles de fer, et prit l’élan à toute vapeur, agitant ses drapeaux 
au vent d'orage dans des tourbillons de fumée noire et d’éclairs sinistres. 

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et 
disparaître sa fortune, insensible aux larges gouttes de pluie qui 
commençaient à tomber sur sa tête nue. Puis, quand les autres s’élançant 
vers lui l’entourèrent, le pressèrent de questions : « Le bey ne s'arrête donc 
pas ? » Il balbutia quelques paroles sans suite: «Intrigues de cour... 
Machination infâme... » 

Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du sang plein les 
yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria dans un rugissement de bête 
fauve : 

« Canailles !... 

— De la tenue, Jansoulet, de la tenue... » 

Vous devinez qui avait dit cela, et qui — son bras passé sous celui du 
Nabab - tâchait de le redresser, de lui cambrer la poitrine à légal de la 
sienne, le conduisait aux carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés, 
et ly faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu'on 
hisse dans une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie 
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa 
dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une 
chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lâche destin 
accablant ses victimes à terre. Dans le jour qui tombait, obscurité croissante 
de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut distinguer une 
Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent, une 
clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure 
dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte en côte, se 
prolongea dans la vallée: « Vive le bey!» Averties par ce signal, les 
premières fanfares attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit 
gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne fut plus 
qu'une houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous ces messieurs, 
Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux portières, faire des signes 
désespérés : « Assez !... assez ! » Leurs gestes se perdaient dans le tumulte, 
dans la nuit, ce qu’on en voyait semblait un excitant à crier davantage. Et je 
vous jure qu'il n’en était nul besoin. Tous ces Méridionaux dont on chauffait 
l'enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par l’énervement de la longue 
attente et de l’orage, donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de 
bruyant enthousiasme, mêlant à l'hymne de la Provence ce cri toujours 
répété qui le coupait comme un refrain : « Vive le bey !... » La plupart ne 
savaient pas du tout ce que c’était qu’un bey, ne se le figuraient même pas, 
accentuant d’une façon extraordinaire cette appellation étrange comme si 


elle avait eu trois b et dix y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela, 
levaient les mains agitaient leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre 
mimique Des femmes attendries s’essuyaient les yeux ; subitement du haut 
d’un orme, des cris suraigus d’enfant partaient : « Mama, mama, lou vésé... 
Maman, maman je le vois. » Il le voyait !... Tous le voyaient, du reste ; à 
l'heure qu’il est, tous vous jureraient qu’ils lont vu. 

Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d'imposer le silence et le 
calme à cette foule, les gens des carrosses n'avaient qu’un parti à prendre : 
laisser faire, lever les glaces et brûler le pavé pour abréger ce dur martyre. 
Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, toute la route se mit à 
galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs 
de Barbentane, la main dans la main, bondissaient, allant, venant - guirlande 
humaine - autour des portières. Les orphéons essoufflés de chanter au pas de 
course, mais hurlant tout de même, entraïînaient leurs porte-bannières, la 
bannière jetée sur l’épaule ; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, 
poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées trouvaient encore la 
force de crier dans l'oreille des mules, d’une voix sympathique et pleine 
d’effusion : « Vive notre bon bey !... » La pluie sur tout cela, la pluie tombant 
par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore la 
bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l'aspect d’une déroute, 
mais d’une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de blasphèmes, 
d’embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque chose comme 
une rentrée de procession sous l’orage, les soutanes retroussées, les surplis 
sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous un porche. 

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab immobile et 
silencieux dans un coin de son carrosse qu’on passait le pont de bateaux. On 
arrivait. 

« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du 
Rhône dont la tempête lui semblait un repos après celle qu’il venait de 
traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture atteignit l’arc de 
triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent aux champs, saluant 
l'entrée du monarque sur les terres de son féal, et pour comble d’ironie, dans 
le crépuscule, tout en haut du château, une flambée de gaz gigantesque 
illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent 
faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore très 
lisiblement : « Viv’ L’ B’? Y M” HMED. » 

« Ça, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui ne put s'empêcher 
de rire, d’un rire bien piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet 
l’attendait à la porte du château ; et c’est Amy Férat qui vint le lui présenter, 
sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie 
changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le 
premier carrosse. Son paquet de fleurs à la main, modeste, les yeux baissés et 
le mollet fripon, la jolie comédienne s’élança à la portière dans une pose 
saluante, presque agenouillée, qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du 
bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme 


elle restait là, son bouquet à la main, avec l’air bête d’une féerie ratée : 

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est manquée », lui dit 
Cardailhac avec sa blague de Parisien qui prend vite son parti des choses... 
« Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ça 
qu’il se sert pour parler aux dames, tu comprends... » 

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint Romans, après l’immense 
brouhaha de la journée. Une pluie torrentielle continue à tomber, et dans le 
grand parc où les arcs de triomphe, les trophées dressent vaguement leurs 
carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de 
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoutte. Un bruit d’eau, 
un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit seigneurial 
tendu de lampas à bandes pourpres, le Nabab veille encore, marche à grands 
pas, remuant des pensées sinistres. Ce n’est plus son affront de tantôt qui le 
préoccupe, cet outrage public à la face de trente mille personnes ; ce n’est pas 
non plus l’injure sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses 
mortels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques, 
rapides comme le tir des nouvelles armes a déjà rejeté loin de lui tout le 
venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, 
sont toujours préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui l’épouvante c’est ce 
qu'il devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont là-bas, 
maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays 
du bon plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres ruisselantes, la sueur au 
dos, les mains froides, il reste à regarder vaguement dans la nuit aussi 
obscure, aussi fermée que son propre destin. 

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la porte. 

« Qui est là ? 

— Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une dépêche, très urgente, 
qu'on envoie du télégraphe par estafette. 

— Une dépêche !... Qu'y a-t-il encore ?... » 

Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu atteint déjà deux fois, 
commence à se sentir vulnérable, à perdre son assurance ; il connaît les 
peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes... Vite à la signature... 
Mora... Est-ce possible ?.. Le duc, le duc, à lui !... Oui, c’est bien cela... M... 
dde 

Et au-dessus : 

POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS PROCHAINES EN CORSE. 
VOUS ETES CANDIDAT OFFICIEL. 

Député !.. C'était le salut. Avec cela rien à craindre. On ne traite pas un 
représentant de la grande nation française comme un simple mercanti... 
Enfoncés les Hemerlingue... 

« Ô mon duc, mon noble duc ! » 

Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à coup : 

« Où est l’homme qui a porté cette dépêche ? 

— Ici, monsieur Jansoulet », répondit dans le corridor une bonne voix 
méridionale et familière. 


Il avait de la chance, le piéton. 

« Entre », dit le Nabab. 

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches toujours pleines, 
autant de pièces d’or que ses deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans la 
casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui 
tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique. 


SK 


Chapitre 1 2 


Une élection corse 


OZZONEGRO, PAR SARTÈNE. 
Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. 


Depuis cinq jours que nous sommes en Corse, nous avons tant couru, tant 
parlé, si souvent changé de voitures, de montures, tantôt à mulet, tantôt à 
âne, ou même à dos d'homme pour traverser les torrents, tant écrit de lettres, 
apostillé de demandes, visité d’écoles, donné de chasubles, de nappes d’autel, 
relevé de clochers branlants et fondé de salles d’asiles, tant inauguré, porté 
de toasts, absorbé de harangues, de vin de Talano et de fromage blanc, que je 
n'ai pas trouvé le temps d'envoyer un bonjour affectueux au petit cercle de 
famille autour de la grande table où je manque voilà deux semaines. 
Heureusement que mon absence ne sera plus bien longue, car nous comptons 
partir après-demain et rentrer à Paris d’un trait. Au point de vue de 
l'élection, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, 
indolent et pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font conserver aux 
familles nobles ou bourgeoises une certaine apparence aisée au prix même 
des plus douloureuses privations. On parle ici très sérieusement de la fortune 
de Popolasca, ce député besogneux à qui la mort a volé les cent mille francs 
que devait lui rapporter sa démission en faveur du Nabab. Tous ces gens-là 
ont, en outre, une rage de places, une fureur administrative, le besoin de 
porter un uniforme quelconque et une casquette plate sur laquelle on puisse 
écrire : « Employé du gouvernement. » Vous donneriez à choisir à un paysan 
corse entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde 
champêtre, il n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-là, 
vous pensez si un candidat disposant d’une fortune personnelle et des 
faveurs du gouvernement a des chances pour être élu. Aussi M. Jansoulet le 
sera-t-il, surtout s’il réussit dans la démarche qu’il fait en ce moment et qui 
nous a amenés ici à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro 
(puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante maisonnettes en 
pierre rouge serrées autour d’un long clocher à l'italienne, au fond d’un ravin 
entouré de côtes rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent d'immenses 
forêts de mélèzes et de genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle 
j'écris, je vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, sur 


la petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l’ombre n’était pas déjà 
assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux de bêtes en train de jouer aux 
cartes, accoudés à la pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays 
de paresse, où l’on fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres 
diables que j'ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur 
poche ; l’un joue son couteau, l’autre un fromage enveloppé de feuilles de 
vigne, les deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un petit curé fume son 
cigare en les regardant et semble prendre le plus vif intérêt à leur partie. 

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d’eau s’espaçant sur la 
pierre, l’exclamation d’un des joueurs qui jure par le sango del seminario, et 
au-dessous de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude de notre 
ami, mêlée aux bredouillements de l'illustre Paganetti, qui lui sert 
d’interprète dans sa conversation avec le non moins illustre Piedigriggio. 

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale. C’est un grand vieux 
de soixante et quinze ans, encore très droit dans son petit caban où tombe sa 
longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux 
blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper 
son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main ; lair vénérable, 
en somme, et quand il a traversé la place, serrant la main au curé, avec un 
sourire de protection aux deux joueurs, je n’aurais jamais cru voir ce fameux 
bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860, a tenu le maquis dans le Monte- 
Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd’hui, 
grâce à la prescription dont il bénéficie, après sept ou huit meurtres à coups 
de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le pays témoin de ses 
crimes, et jouit d’une importance considérable. Voici pourquoi : Piedigriggio 
a deux fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l’escopette et 
tiennent le maquis à leur tour. Introuvables, insaisissables comme leur père 
ľa été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des mouvements de la 
gendarmerie, dès que celle-ci quitte un village, les bandits y font leur 
apparition. L’aîné, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe à 
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée de main sanglante de ces 
misérables est agréable à tous ceux qui la reçoivent, ce serait calomnier les 
pacifiques habitants de cette commune ; mais on les craint et leur volonté fait 
loi. 

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée de protéger notre 
concurrent aux élections, protection redoutable, qui peut faire rater deux 
cantons entiers contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, à 
proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les 
gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme nous 
disait notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils sen vont, mà, les 
banditti, ils restent. » Devant ce raisonnement si logique, nous avons compris 
qu'il n'y avait qu’une chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un 
forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont 
les conditions du traité que l’on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du 
gouverneur : « Allons, mon cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, 


moi... » Et puis les réponses tranquilles de l’autre, hachées en même temps 
que son tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne 
m'a pas l’air d’avoir confiance ; et, tant que les écus n’auront pas sonné sur 
la table je crois bien que l'affaire n’avancera pas. 

C’est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa 
parole est écrit sur la place de Corte, qui attend toujours le monument de 
Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé moyen de planter sur 
cette île d'Ithaque, au sol dur, dans les porte-monnaie flasques et vides de 
tous ces malheureux curés de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont il a 
croqué les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de chimériques 
combinazione. Vraiment, pour qu'il ait osé reparaître ici, il faut son aplomb 
phénoménal et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour couper 
court aux réclamations. 

En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par 
la Caisse territoriale ? 

Rien. 

Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront jamais, puisqu'elles 
n'existent que sur le papier ; des carrières, qui ne connaissent encore ni le pic 
ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un geste en 
vous disant: « Nous commençons là... et nous allons jusque là-bas, au 
diable. » De même, pour les forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo, qui 
nous appartient, paraît-il, mais où les coupes sont impraticables, à moins que 
des aéronautes y fassent l'office de bûcherons. De même, pour les stations 
balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est une des 
plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti célèbre les étonnantes 
propriétés ferrugineuses. De paquebots, pas l'ombre. Si, une vieille tour 
génoise, à demi minée, au bord du golfe d’Ajaccio, portant au-dessus de 
l'entrée hermétiquement close cette inscription sur un panonceau dédoré : 
« Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de renseignements. » Ce 
sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en compagnie d’une 
chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses 
auxquels j'en parlais, sourire d’un air malin, répondre par des clignements 
d’yeux, des demi-mots, pleins de mystère ; et c’est seulement ce matin que 
j'ai eu l'explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences. 

J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en 
temps sous nos yeux, comme un éventail à gonfler ses blagues, l’acte de 
vente d’une carrière de marbre au lieu dit « de Taverna » à deux heures de 
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à 
personne, j'enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux jambes de 
cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe rouge 
aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à Taverna. Après une 
marche épouvantable à travers des roches crevassées, des fondrières, des 
abîmes d’une profondeur insondable, dont ma mule s'amusait 
malicieusement à suivre le bord, comme si elle le découpait avec ses sabots, 
nous sommes arrivés par une descente presque à pic au but de notre voyage, 


un vaste désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de 
goélands et de mouettes ; car la mer est au bas, très proche, et le silence du 
lieu rompu seulement par l’afflux des vagues et les cris suraigus de bandes 
d'oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et 
des gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause d’un petit poste de 
douane en guetteur au bord du rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande 
bâtisse rouge qui dressait dans cette solitude brillante ses trois étages aux 
vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte 
vermoulue : « Caisse territoriale. Carr... bre... 54. » La tramontane, le soleil, 
la pluie, ont mangé le reste. 

Il y a eu là certainement un commencement d'exploitation, puisqu’un 
large trou carré, béant, taillé à l’'emporte-pièce, s'ouvre dans le sol, montrant, 
comme des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, des plaques 
rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d'énormes blocs de 
ce marbre qu'on appelle dans le commerce de la griotte, blocs condamnés, 
dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande route aboutissant à la carrière 
ou d’un port qui rendit la côte abordable à des bateaux de chargement, faute 
surtout de subsides assez considérables pour l’un et l’autre de ces deux 
projets. Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du 
rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les mêmes 
vices d'installation. Ces détails sur l’histoire navrante de notre unique 
richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant, tout 
grelottant de fièvre, que j’ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune 
essayant de faire rôtir un morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson 
de lentisques. 

Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la Caisse territoriale 
en Corse, est le père nourricier de Paganetti, un ancien gardien de phare à 
qui la solitude ne pèse pas. Le gouverneur le laisse là un peu par charité et 
aussi parce que de temps à autre des lettres datées de la carrière de Taverna 
font bon effet aux réunions d’actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal à 
arracher quelques renseignements de cet être aux trois quarts sauvage qui me 
regardait avec méfiance, embusqué derrière les poils de chèvre de son 
pelone ; il ma pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses entendent 
par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour 
en parler. Comme j'essayais de savoir s’il avait connaissance d’un projet de 
route ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire malicieux de ses 
compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée et gourde comme 
une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il m'a dit en assez bon 
français : 

« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici... 

— C’est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les 
communications... 

— Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les gendarmes, ça suffit 
chez nous... 

— Les gendarmes ?... 


— Mais sans doute. » 

Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout desquelles je finis par 
comprendre que le service de la police secrète s'appelle ici : « Les chemins de 
fer. » Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est un 
euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs familles, pour désigner 
l’ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux parents : « Où est votre frère 
Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous répondent avec un 
petit clignement d’œil : « Il a un emploi dans les chemins de ferré... » et tout 
le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui 
n’ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c’est, on croit 
très sérieusement que la grande administration occulte de la police impériale 
n’a pas d’autre appellation que celle-là. Notre agent principal dans le pays 
partage cette naïveté touchante, c’est vous dire l’état de la « Ligne d’Ajaccio 
à Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio, etc. », ainsi qu'il est écrit 
sur les grands livres à dos vert de la maison Paganetti. En définitive tout 
l'avoir de la banque territoriale se résume en quelques écriteaux, deux 
antiques masures, le tout à peine bon pour figurer dans le chantier de 
démolition de la rue Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en 
m'endormant les girouettes grincer, les vieilles portes battre sur le vide... 

Mais alors où sont allées, où s’en vont encore les sommes énormes que 
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du 
dehors attiré par ce nom magique Je pensais bien comme vous que tous ces 
sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde, 
étaient démesurément grossis. Mais comment soupçonner une pareille 
impudence ? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait tant à l’idée de 
m'emmener dans ce voyage électoral... Je mai pas voulu avoir d'explication 
immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitôt 
rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue enquête, et, 
de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire... Ils ont fini au-dessous. Le vieux 
Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue bourse 
de paysan qui m'a l’air d’être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu 
vite, mon cher monsieur Joyeuse ; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu’on 
me garde une toute petite place autour de la table à ouvrage. 

PAUL DE GERY. 

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa la 
mer derrière eux comme un coup de sirocco, les suivit à Paris, fit courir son 
vent de folie dans l’appartement de la place Vendôme envahi du matin au 
soir par l'élément habituel augmenté d’un arrivage constant de petits 
hommes bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et barbues, les uns 
turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les autres, 
silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux types de la race où le climat 
pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de 
leur patrie sauvage se donnaient rendez-vous à la table du Nabab, dont la 
maison était devenue une auberge, un restaurant, un marché. Dans la salle à 
manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait toujours un Corse frais 


débarqué en train de casser une croûte, avec la physionomie égarée et goulue 
d’un parent de campagne. 

La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux est la même partout ; 
ceux-là pourtant se distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zèle 
plus passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc. Le plus petit 
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait 
comme s’il eût eu derrière lui tout un canton, des bulletins de vote plein les 
poches de sa redingote râpée. Et le fait est que dans les communes corses, 
Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les familles sont si anciennes, parties 
de si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des 
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus 
grands personnages de l’île et dispose par là d’une sérieuse influence. Le 
tempérament national, orgueilleux, sournois, intrigant, vindicatif, venant 
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encore aggraver ces complications, il s'ensuit qu’il faut bien prendre garde où 
l’on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de l'extrémité d’un 
peuple à Pautre... 

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, se détestaient, se 
querellaient en pleine table à propos de l'élection, croisant des regards noirs, 
serrant le manche de leurs couteaux à la moindre contestation, parlant très 
fort tous à la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans 
le français le plus comique s’étranglant avec des injures rentrées, se jetant à 
la tête des noms de bourgades inconnues, des dates d’histoires locales qui 
mettaient tout à coup entre deux couverts deux siècles de haines familiales. 
Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et 
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tâchait d’apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. 
Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse, 
n'emploie plus que très rarement et dans les basses classes le stylet et 
l’escopette. C’est la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours, en effet, 
on recevait place Vendôme des lettres sans signature dans le genre de celle- 
ci: 

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne peux pas faire à 
moins de vous signaler le sieur Bornalinco (Ange-Marie), comme un traître 
gagné aux ennemis de vous ; jen dirai tout différemment de son copain 

ornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc. » 
Bornal L Th d la b t 

Ou encore : 

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection n’aboutirait à rien et 
serait mal fondée pour réussir, si vous continuez d'employer le nommé 
Castirla (Josué), du canton d’'Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est 
l’homme qu’il vous faut... » 

Quoiqu'il eût fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre 
candidat subissait l’ébranlement de tous ces doutes, de toutes ces passions, 
pris dans un engrenage d’intrigues menues, plein de terreurs, de méfiances, 
anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe corse : 
« Si tu veux grand mal à ton ennemi, souhaite lui une élection dans sa 
famille. » 


On se figure que le livre des chèques et les trois grands tiroirs de la 
commode en acajou n'étaient pas épargnés par cette trombe de sauterelles 
dévorantes abattues sur les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus 
comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs 
emprunts, brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas eux les 
plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui s’engloutissaient dans 
leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous ouvrir quelque « Civette » en 
rentrant au pays. Mais de même qu'aux époques de grande chaleur les plaies 
rougissent et s’enveniment, l'élection avait donné une recrudescence 
étonnante à la pillerie installée dans la maison. C'étaient des frais de 
publicité considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse par ballots 
de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des 
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu’il est possible de faire 
autour d’un nom... Et puis toujours le train habituel des pompes aspirantes 
établies devant le grand réservoir à millions. Ici, l’œuvre de Bethléem, 
machine puissante, procédant par coups espacés, pleins d’élans. La Caisse 
territoriale, aspirateur merveilleux, infatigable, à triple et quadruple corps de 
pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux; et la pompe 
Schwalbach, et la pompe Bois-l'Héry, et combien d’autres encore, celles-là 
énormes, bruyantes, les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux 
clapets savamment huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi 
ténues que ces trompes d'insectes dont la soif fait des piqûres et qui déposent 
du venin à l'endroit où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec 
un même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse 
complète, du moins une baisse sérieuse de niveau. 

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé à la Bourse. 
Était-ce une manœuvre de lennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet 
faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de contrecarrer toutes ses 
opérations financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce qu'il 
avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les 
maladresses de Paganetti qui lui servait d'homme de paille ? En tout cas, 
l'étoile d’or avait pâli. Paul de Géry savait cela par le père Joyeuse entré 
comme comptable chez un agent de change et très au fait des choses de la 
Bourse ; mais ce qui l’effrayait surtout, c'était l'agitation singulière du 
Nabab, ce besoin de s’étourdir succédant à son beau calme de force, de 
sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la façon dont il s’excitait 
avant le repas à grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros 
matelot en bordée. On sentait l’homme qui se surmène pour échapper à une 
préoccupation visible cependant dans la contraction subite de tous les 
muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il 
feuilletait fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette 
explication décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en 
voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et dès 
son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient 
pendant qu'il s’habillait, auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. Quand 


par miracle de Géry le saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole 
par un: « Pas maintenant, je vous en prie... » À la fin le jeune homme eut 
recours aux moyens héroïques. 

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du cercle trouva sur 
sa table près de son lit, une petite lettre qu’il prit d’abord pour une de ces 
dénonciations anonymes qu'il recevait à la journée. C'était bien une 
dénonciation, en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté et la 
jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry lui signalait très 
nettement toutes les infamies, toutes les exploitations dont il était entouré. 
Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fût 
suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vint pour autre chose 
que voler ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les 
chevaux du Bois-l Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les 
articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés, de Géry 
avait fait un long mémoire détaillé, avec preuves à l’appui ; mais c'était le 
dossier de la Caisse territoriale qu’il recommandait spécialement à Jansoulet, 
comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires, l'argent seul 
courait des risques ; ici, l'honneur était en jeu. Attirés par le nom du Nabab, 
son titre de président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des centaines 
d'actionnaires étaient venus, chercheurs d’or à la suite de ce mineur heureux. 
Cela lui créait une responsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en 
lisant le dossier de l'affaire, qui n’était que mensonge et flouerie d’un bout à 
l’autre. 

« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en 
terminant sa lettre, dans le premier tiroir de mon bureau. Diverses quittances 
y sont jointes. Je nai pas mis cela dans votre chambre, parce que je me méfie 
de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la clé. Car, je 
m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je men vais, plein de reconnaissance 
pour le bien que vous m'avez fait, et désolé que votre confiance aveugle m'ait 
empêché de vous le rendre en partie. À l’heure qu'il est, ma conscience 
d’honnête homme me reprocherait de rester plus longtemps inutile à mon 
poste. J'assiste à un désastre, au sac d’un Palais d'Été contre lesquels je ne 
puis rien ; mais mon cœur se soulève à tout ce que je vois. Je donne des 
poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre ami, et je parais leur 
complice. Et qui sait si, à force de vivre dans une pareille atmosphère, je ne le 
serais pas devenu ? » 

Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc des 
lignes et l'écart des mots, fit au Nabab une impression si vive, qu’au lieu de 
se coucher, il se rendit tout de suite auprès de son jeune secrétaire. Celui-ci 
occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui 
faisait son lit sur un divan, installation provisoire qu’il n’avait jamais voulu 
changer. Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons en 
enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions du soir gardaient constamment 
leurs rideaux ouverts, et s’éclairaient à cette heure des lueurs vagues d’une 
aube parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé par l’aspect de souillure triste que 


son luxe lui présentait. Dans l’odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses 
qui flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés 
et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ternissant les 
beaux marbres, des bottes marquées sur le tapis faisaient songer à un 
immense wagon de première classe, où s’incrustent toutes les paresses, les 
impatiences et l’ennui d’un long voyage, avec le dédain gâcheur du public 
pour un luxe qu’il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de 
l’atroce comédie qui se jouait là chaque jour, sa propre image reflétée dans 
vingt glaces, froides et blêmes, se dressait devant lui, sinistre et comique à la 
fois, dépaysée dans son vêtement d’élégance, les yeux bouffis, la face 
enflammée et boueuse. 

Quel lendemain visible et désenchantant à l'existence folle qu'il 
menait ! 

Il s’abîima un moment dans de sombres pensées ; puis il eut ce coup 
d’épaules vigoureux qui lui était familier ce mouvement de porte-balles par 
lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles, remettait en place 
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou 
moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déjà levé, debout 
en face de son bureau ouvert, où il classait des paperasses. 

« Avant tout, mon ami », dit Jansoulet en refermant doucement la porte 
sur leur entretien, « répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les 
motifs exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter ? N'y a-t- 
il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais qu’il en circule 
contre moi dans Paris? Vous seriez, jen suis sûr, assez loyal pour me 
prévenir et me mettre à même de me... de me disculper devant vous. » 

Paul l’assura qu’il m'avait pas d’autres raisons pour partir, mais que 
celles-là suffisaient certes, puisqu'il s’agissait d’une affaire de conscience. 

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de vous retenir... Votre 
lettre, si éloquente d’honnêteté de sincérité, ne m'a rien appris, rien dont je 
ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez 
raison ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il ma manqué en arrivant 
un cicérone honnête et désintéressé, qui me mît en garde contre les gens et 
les choses. Moi, je mai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu'il y a de 
coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses bottes sur mes tapis... Je les 
regardais tout à l’heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier 
coup de balai ; et je vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu ! et d’une 
rude poigne... Seulement, j'attends pour cela d’être député. Tous ces gredins 
me servent pour mon élection ; et cette élection mest trop nécessaire pour 
que je m'expose à perdre la moindre chance... En deux mots, voici la 
situation. Non seulement, le bey entend ne pas me rendre l’argent que je lui 
ai prêté, il y a un mois; mais à mon assignation, il a répondu par une 
demande reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre auquel il estime 
l'argent que j'ai soutiré à son frère... Cela, c’est un vol épouvantable, une 
audacieuse calomnie... Ma fortune est à moi, bien à moi... Je l’ai gagnée dans 
mes trafics de commissionnaire. J'avais la faveur d’Ahmed ; lui-même m'a 


fourni l’occasion de menrichir... Que j'aie serré la vis quelquefois un peu 
fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux 
d'Européen... Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes que font les 
Levantins ; c’est la rançon des sauvages que nous initions au bien-être 
occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui suggère au bey toute cette 
persécution contre moi, en a bien fait d’autres... Mais à quoi bon discuter ? Je 
suis dans la gueule du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses 
tribunaux - je la connais, la justice d'Orient — le bey a commencé par mettre 
l’'embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu’ils contiennent... 
L'affaire a été conduite très régulièrement, sur un décret du Conseil suprême. 
On sent la patte d'Hemerlingue fils là-dessous... Si je suis député, ce n’est 
qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte son décret, et l’on me rend mes 
trésors avec toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds tout, 
soixante, quatre-vingts millions, même la possibilité de refaire ma fortune ; 
c'est la ruine, le déshonneur, le gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous 
allez m'abandonner dans une crise pareille ?... Songez que je n’ai que vous 
au monde... Ma femme ? vous lavez vue, vous savez quel soutien, quel 
conseil, elle est pour son mari... Mes enfants ? C’est comme si je n’en avais 
pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient dans la rue... Mon 
horrible luxe a fait le vide des affections autour de moi, les a remplacées par 
des intérêts effrontés. Je n'ai pour m'aimer que ma mère, qui est loin et 
vous, qui me venez de ma mère... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi 
toutes les calomnies qui rampent autour de moi... C’est terrible, si vous 
saviez... Au cercle, au théâtre, partout où je vais, j'aperçois la petite tête de 
vipère de la baronne Hemerlingue, j'entends l’écho de ses sifflements, je sens 
le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations 
interrompues quand j'arrive, des sourires qui mentent ou des bienveiïllances 
dans lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens qui 
s'écartent comme à l’approche d’un malheur. Ainsi, voilà Félicia Ruys, au 
moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel accident pour 
ne pas l’envoyer au Salon. Je pai rien dit, jai eu lair de croire. Mais j'ai 
compris qu'il y avait de ce côté encore quelque infamie... Et c’est une grande 
déception pour moi. Dans des crises aussi graves que celle que je traverse, 
tout a son importance. Mon buste à l'Exposition, signé de ce nom célèbre, 
m'aurait servi beaucoup dans Paris... Mais non, tout craque, tout me 
manque. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me manquer... » 
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Chapitre 1 3 


Un jour de spleen 


INQ HEURES DE L’APRÈS-MIDI. La pluie depuis le matin, un ciel gris 
et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou qui poisse, le gâchis, la 


boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en traînées luisantes au bord 
des trottoirs, chassée en vain par les balayeuses mécaniques, par les 
balayeuses en marmottes, enlevée sur d'énormes tombereaux qui l’emportent 
lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers les rues 
toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés, 
éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les vêtements 
des passants mouchetant les vitres, les seuils, les devantures, à croire que 
Paris entier va s’enfoncer et disparaître sous cette tristesse du sol fangeux où 
tout se fond et se confond. Et c’est une pitié de voir l’envahissement de cette 
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les 
colonnades des balcons de pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce 
spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et malade qui, vautré tout de son 
long sur la soie brodée d’un divan, la tête sur ses poings fermés, regarde 
joyeusement dehors contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces 
laideurs : 

« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait aujourd’hui... Regarde- 
les patauger... Sont-ils hideux, sont-ils sales !... Que de fange! Il y en a 
partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le ciel... 
Ah! c’est bon la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter là-dedans, 
faire de la sculpture avec ça, une statue de cent pieds de haut, qui 
s’appellerait : « Mon ennui. » 

— Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie », dit avec douceur la vieille 
danseuse, aimable et rose dans son fauteuil, où elle se tient très droite de 
peur d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que d'habitude... « N’as-tu pas 
tout ce qu’il faut pour être heureuse ? » 

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle recommence à lui 
énumérer ses raisons de bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les 
hommes à ses pieds, les plus beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus 
puissants puisque aujourd’hui même... Mais un miaulement formidable, une 
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, fait 


trembler tout à coup les vitres de l’atelier et rentrer dans son cocon l’antique 
chrysalide épouvantée. 

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour l’exposition, a laissé 
Félicia dans ce même état de prostration, d écœurement, d’irritation navrée 
et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la magie de ses 
souvenirs évoqués à chaque instant pour lui rendre la vie supportable à côté 
de cette inquiétude, de cette colère méchante qu’on entend gronder au fond 
des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une parole 
amère, dans un « pouah » de dégoût à propos de tout... Son groupe est 
hideux... Personne n’en parlera... Tous les critiques sont des ânes... Le 
public ? un goitre immense à trois étages de mentons.. Et pourtant, l’autre 
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le surintendant des Beaux- 
Arts voir son exposition à l’atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges 
qu'on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle admirait à 
distance comme d’un autre, maintenant que l'outil n’établissait plus entre 
elle et l’œuvre ce lien gênant à l’impartial jugement de l'artiste. 

Mais c’est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ouvrage, son 
nom glorieux encore une fois jeté au caprice imprévu du public, les 
préoccupations de Félicia désormais sans objet visible errent dans tout le vide 
de son cœur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu’à ce 
qu'elle se soit reprise à un autre travail. Elle s’enferme, ne veut voir 
personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que le bon Jenkins 
qui la supporte pendant ces crises. Il semble même les rechercher, comme s’il 
en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu’elle n’est pas aimable avec 
lui. Hier encore il est resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui ne 
lui a seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est là l’accueil qu’elle 
réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l'honneur de venir dîner 
avec elles... 

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces pensées en 
regardant le fin bout de ses souliers à bouffettes, se rappelle subitement 
qu’elle a promis de confectionner une assiette de pâtisseries viennoises pour 
le dîner du personnage en question, et sort de l’atelier discrètement sur la 
pointe de ses petits pieds. 

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les 
yeux perdus dans l’horizon fangeux. À quoi pense-t-il ? Qu'est-ce qu'il 
regarde venir là-bas par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui 
tombe, avec ce pli au front et cette lèvre expressive de dégoût ? Est-ce son 
destin qu'il attend ? Triste destin qui s’est mis en marche par un temps 
pareil, sans crainte de l'ombre, de la boue... 

Quelqu'un vient d'entrer dans l’atelier, un pas plus lourd que le trot de 
souris de Constance. Le petit domestique sans doute. Et Félicia, brutalement, 
sans se retourner : 

« Va te coucher... Je n’y suis pour personne... 

— J'aurais bien voulu vous parler cependant », lui répond une voix 
amie. 


Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur 
inattendu : 

« Tiens ! c’est vous, jeune Minerve. Comment êtes-vous donc entré ? 

— Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes. 

— Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, 
avec son dîner... 

— Oui, j'ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous avez ?... 

— Oh ! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas comment j’ai pu... 
Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je suis heureuse de vous voir. » 

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le 
demi-jour de l'atelier, parmi l'éclat brouillé des objets d’art, bronzes, 
tapisseries, sa pâleur fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de pierre 
précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l'abandon de son corps de 
déesse. Puis elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette 
visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? Voilà près d’un mois 
qu'on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus amis ? Lui s'excuse de son mieux. Les 
affaires, un voyage. D'ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, 
oh ! bien souvent, presque tous les jours. 

« Vraiment ? Et avec qui ? 

— Avec... » 

Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une gêne l'arrête, un 
sentiment indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans 
atelier qui en a entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas 
ensemble, sans qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un 
mensonge qui l’amène droit au but de sa visite : 

« Avec un excellent homme à qui vous avez causé une peine bien 
inutile... Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, à ce pauvre 
Nabab ?.. C'était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste à 
l'exposition. Il y comptait. » 

À ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement : 

« C’est vrai, dit-elle, j'ai manqué à ma parole... Que voulez-vous ? Je 
suis à caprices, moi... Mais mon désir est bien de le reprendre un de ces 
jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche 
pas... 

— Et l'accident ?... Oh ! vous savez, nous n’y avons pas cru... 

— Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un à-plat 
formidable... Seulement la glaise était fraîche. J’ai réparé cela facilement. 
Tenez ! » 

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa bonne face tout 
heureuse d’être portraiturée, et si vrai, tellement « nature » que Paul eut un 
cri d admiration. 

« N'est-ce pas qu’il est bien ? dit-elle naïvement... Encore quelques 
retouches là et là... (Elle avait pris l’ébauchoir, la petite éponge et poussé la 
sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait l'affaire de quelques heures ; 
mais il ne pourrait toujours pas aller à l'exposition. Nous sommes le 22 ; tous 


les envois sont faits depuis longtemps. 

— Bah !... avec des protections. » 

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression 
retombante de la bouche : 

« C’est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh ! vous n’avez pas besoin 
de vous défendre. Je sais ce qu’on dit et je men moque comme de ça... (Elle 
envoya une boulette de glaise s’emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même 
qu’à force de supposer ce qui n’est pas... Mais laissons là ces infamies, dit- 
elle en relevant sa petite tête aristocratique... Je tiens à vous faire plaisir 
Minerve... Votre ami ira au Salon cette année. » 

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude envahit l'atelier où 
tombait le crépuscule en fine poussière décolorante ; et la fée apparut, un plat 
de beignets à la main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une tunique 
blanche qui laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille 
femme, les bras, cette beauté qui meurt la dernière. 

« Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont réussis cette fois... Ah! 
pardon, je navais pas vu que tu avais du monde... Tiens ! Mais c’est M. 
Paul... Ça va bien monsieur Paul ?... Goûtez donc un de mes gâteaux... » 

Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter une vivacité 
extraordinaire, s’avançait en sautillant, son assiette en équilibre au bout de 
ses doigts de poupée. 

« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras à 
dîner. 

— À dîner ? » 

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser sa jolie pâtisserie, 
soufflée, légère et excellente comme elle. 

« Mais oui, je le garde à dîner avec nous... Oh! je vous en prie », 
ajouta-t-elle avec une insistance particulière en voyant le mouvement de 
refus du jeune homme, « je vous en prie, ne me dites pas non... C’est un 
service véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons je n’ai pas 
hésité tout à l’heure, moi... » 

Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on sentait une étrange 
disproportion entre sa demande et le ton suppliant, anxieux, dont elle était 
faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas habillé... Comment voulait- 
elle ?... Un dîner où elle avait du monde... 

« Mon dîner ?... Mais je le décommande... Voilà comme je suis... Nous 
serons seuls tous les trois, avec Constance. 

— Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas... Eh bien ! Et le... l’autre 
qui va venir tout à l’heure. 

— Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu ! 

— Malheureuse, il est trop tard... 

— Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour sept heures et 
demie... Tu vas vite lui faire porter ça. » 

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table. 

« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !... » murmurait la danseuse 


tout ahurie, pendant que Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa 
P q Joy 
lettre. 

« Voilà mon excuse faite... La migraine n’a pas été inventée pour 
Kadour... » 

Puis, la lettre partie : 

« Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous allons passer... 
Embrasse-moi donc, Constance... Cela ne nous empêchera pas de faire 
honneur à tes kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie 
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toilette qui te donne l’air plus jeune que moi. » 

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau 
caprice de son cher démon et le crime de lèse-majesté auquel on venait de 
‘associer. En user si cavalièrement avec un pareil personnage ! il n’y avai 
l E l t pareil p lil py t 
qu'elle au monde, il n’y avait qu’elle... Quant à Paul de Géry, il n’essayait 
plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par 
’absence et qui, dès le seuil de l’atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié e 
lab t qui, dès 1 I de l’atel p t lonté, le livrait lié et 
vaincu au sentiment qu'il était bien résolu à combattre. 

Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise, surveillé par 
’Autrichienne dans ses moindres détails, avait été préparé pour un invité de 
l Autrich d dres détail t été préparé p té d 
grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle à sept branches de bois 
sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu’aux aiguières 
à long col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, l’appareil 
somptueux du service, la recherche des mets aiguisés d’une pointe 

’étrangeté révélaient l’importance du convive attendu, le soin qu’on avai 
d’ét t laient l'import d ttendu, l q t 
mis à lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d’argenterie, mais de 
superbes faïences, beaucoup d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le 
vieux Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains 
ouvrés se rencontraient sur cette table comme sur un dressoir d'objets rares 
rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son goût. Un 
peu de désordre par exemple dans ce ménage monté au hasard de la 
trouvaille. Le merveilleux huilier n'avait plus de bouchons. La salière 
ébréchée débordait sur la nappe, et à chaque instant: « Tiens! Qu'est 
devenu le moutardier ?... Est-ce qu’il est arrivé à cette fourchette ? » Cela 
gênait un peu de Géry pour la jeune maîtresse de maison qui, elle, n’en 
prenait aucun souci. 

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à laise encore, c'était la 
préoccupation de savoir quel hôte privilégié il remplaçait à cette table, que 
l’on pouvait traiter à la fois avec tant de magnificence et un sans-façon si 
complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité 
personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau vouloir l’oublier ; tout le 
lui rappelait, jusqu’à la parure de la bonne fée assise en face de lui et qui 
gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle s’était d’avance munie 
pour la circonstance solennelle. Cette pensée le troublait, lui gâtait la joie 

’être là. 
d 

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les unissons sont 
très rares, jamais il n’avait vu Félicia si affectueuse, de si joyeuse humeur. 


C'était une gaieté débordante, presque enfantine, une de ces expansions 
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un feu clair 
flambant, après l'émotion d’un naufrage. Elle riait de toutes ses dents, 
taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises. « Car 
vous êtes un affreux bourgeois, vous savez... Mais c’est ce qui me plaît en 
vous... C’est par opposition sans doute, parce que je suis née sous un pont, 
dans un coup de vent, que j’ai toujours aimé les natures posées, raisonnables. 

— Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul, que tu es née 
sous un pont ?. disait la bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à 
l’exagération de certaines images et prenait tout au pied de la lettre. 

— Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour 
mari... Je suis sûre qu’il ne voudrait pas de ce monstre qu’on appelle une 
femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez bien raison Minerve... 
L'art est un despote. Il faut se donner à lui tout entier. On met dans son 
œuvre ce qu'on a d'idéal d'énergie, d’honnêteté, de conscience, si bien qu'il 
ne vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous jette là sans 
force et sans boussole comme un ponton démâté à la merci de tous les flots... 
Triste acquisition qu’une épouse pareille. 

— Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que l’art, 
si exigeant qu’il soit, ne peut pas accaparer la femme à lui tout seul. Que 
ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en 
elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? » 

Elle rêva un moment avant de répondre. 

« Vous avez peut-être raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y a des 
jours où ma vie sonne terriblement creux... J'y sens des trous, des 
profondeurs. Tout disparaît de ce que j’y jette pour la combler... Mes plus 
beaux enthousiasmes artistiques s’engouffrent là-dedans et meurent chaque 
fois dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas 
d'enfants qui se rouleraient par l'atelier, le nid à soigner pour tout cela, la 
satisfaction de cette activité physique qui manque à nos existences d’art, des 
occupations régulières, du train, des chants, des gaietés naïves, qui vous 
forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, à rire devant 
un échec d’amour-propre, à n'être qu’une mère satisfaite, le jour où le public 
ferait de vous une artiste usée, finie... » 

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une 
expression que Paul ne lui avait jamais vue, qui le saisit tout entier, lui donna 
une envie folle d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant du 
colombier, pour le défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un honnête homme. 

Elle, sans le regarder, continuait : 

«Je ne suis pas si envolée que j'en ai lair, allez... Demandez à ma 
bonne marraine, quand elle ma mise en pension, si je ne me tenais pas 
droite à l'alignement... Mais quel gâchis ensuite dans ma vie... Si vous saviez 
quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m’a fané l'esprit, quelle 
confusion dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la 
raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout cela, 


et je me suis réfugiée en lui... C’est peut-être pourquoi je ne serai jamais 
qu'une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au 
cœur prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un 
homme et condamnée à vivre et à mourir en homme. » 

Pourquoi ne lui dit-il pas alors : 

« Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe flottante et les 
grâces du gynécée. Je vous aime, je vous supplie, épousez-moi pour être 
heureuse et pour me rendre heureux aussi. » 

Ah! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien celui qui devait 
venir dîner ce soir et qui restait entre eux malgré l'absence, l’entendît parler 
ainsi et fût en droit de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan. 

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est que si jamais j'ai 
une fille, je tâcherai d’en faire une vraie femme et non pas une pauvre 
abandonnée comme je suis... Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je 
dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et de 
tendresses... Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a Pair 
jeune ce soir. » 

Animées par le repas, les lumières, une de ces toilettes blanches dont le 
reflet efface les rides, la Crenmitz renversée sur sa chaise tenait à la hauteur 
de ses yeux mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave du Moulin- 
Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel 
reflétés dans le vin doré qui leur prêtait son ardeur piquante, rappelaient 
l’ancienne héroïne des soupers fins à la sortie du théâtre, la Crenmitz du bon 
temps, non pas audacieuse à la façon des étoiles de notre opéra moderne, 
mais inconsciente et roulée dans son luxe comme une perle fine dans la 
nacre de sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout le 
monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit raconter une 
fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de La Péri, et les ovations du 
public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie 
accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la 
pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous la 
table comme pris d’une frénésie dansante... Et en effet, le dîner fini, quand 
on fut retourné dans l'atelier, Constance commença à marcher de long en 
large, à esquisser un pas, une pirouette, tout en continuant de causer, 
s’interrompant pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait d’un 
mouvement de la tête, puis, tout à coup, se replia sur elle-même et d’un bond 
fut à l’autre bout de l’atelier. 

« La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry... Regardez. Cela en vaut 
la peine, vous allez voir danser la Crenmitz. » 

C'était charmant et féerique. Sur le fond de l’immense pièce noyée 
d'ombre et ne recevant presque de clarté que par le vitrage arrondi où la lune 
montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la silhouette de 
la célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme une petite ombre 
falote, légère, impondérée, volant bien plus qu’elle ne bondissait ; puis debout 
sur ses pointes fines, soutenue dans l’air seulement par ses bras étendus, le 


visage levé dans une attitude fuyante où rien n’était visible que le sourire, 
elle s’avançait vivement vers la lumière ou s’éloignait en petites saccades si 
rapides qu'on s’attendait toujours à entendre un léger bris de vitre et à la voir 
monter ainsi à reculons la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans 
l'atelier. Ce qui ajoutait un charme, une poésie singulière à ce ballet 
fantastique, c'était l’absence de musique, le seul bruit du rythme dont la 
demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et léger, pas plus 
fort sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d’un dahlia qui se 
défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on entendit à son souffle 
plus court qu’elle se fatiguait. 

« Assez, assez... Assieds-toi », dit Félicia. 

Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord d’un fauteuil, et resta là 
posée, prête à repartir souriante et haletante, jusqu’à ce que le sommeil la 
prit, se mît à la bercer, à la balancer doucement sans déranger sa jolie pose, 
comme une libellule sur une branche de saule trempant dans l’eau et remuée 
par le courant. 

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil : 

« Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j’ai eu de meilleur, de plus 
sérieux dans la vie comme amitié, sauvegarde et tutelle... C’est ce papillon 
qui ma servi de marraine... Étonnez-vous maintenant des zigzags, des 
envolements de mon esprit... Encore heureux que je men sois tenue là... » 

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse : 

« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce 
soir... Mais il ne faut plus me laisser si longtemps seule voyez-vous... J'ai 
besoin d’avoir près de moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai 
visage au milieu des masques qui m'entourent... Un affreux bourgeois tout de 
même, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché... Mais c’est 
égal ! c’est encore vous que j'ai le plus de plaisir à regarder... Et je crois que 
ma sympathie tient surtout à une chose. Vous me rappelez quelqu'un qui a 
été la grande affection de ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui 
aussi cramponné au terre-à-terre de l'existence, mais y mêlant cet idéal que 
nous autres artistes mettons à part pour le seul profit de nos œuvres... Des 
choses que vous dites me semblent venir d’elle... Vous avez la même bouche 
de modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cette similitude ? Je 
n’en sais rien, mais à coup sûr, vous vous ressemblez.. Vous allez voir... » 

Sur la table chargée de croquis et d’albums devant laquelle elle était 
assise en face de lui, elle dessinait tout en causant, le front incliné, ses 
cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite tête. Ce n’était plus 
le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa 
propre destinée ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui veut 
séduire... Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de 
sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La minute était décisive... 
Mais la porte s'ouvrit, et le petit domestique parut... M. le duc faisait 
demander si Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir... 

« Toujours autant », dit-elle avec humeur. 


Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid 
glacial. Paul s'était levé. Elle continuait son croquis, la tête toujours penchée. 

Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis revenu vers la table, il demanda 
doucement, étonné de se sentir si calme : 

« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ? 

— Oui... je m'ennuyais… un jour de spleen... Ces journées-là sont 
mauvaises pour moi... 

— Est-ce que la duchesse devait venir ? 

— La duchesse ?... Non. Je ne la connais pas. 

— Eh bien ! à votre place, je ne recevrais jamais chez moi à ma table, un 
homme marié dont je ne verrais pas la femme... Vous vous plaignez d’être 
abandonnée ; pourquoi vous abandonner vous-même ?... Quand on est sans 
reproche, il faut se garder du soupçon... Est-ce que je vous fâche ? 

— Non, non, grondez-moi, Minerve. Je veux bien de votre morale. Elle 
est droite et franche, celle-là ; elle ne clignote pas comme celle des Jenkins. 
Je vous Pai dit, jai besoin qu'on me conduise... » 

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de terminer : 

« Tenez ! voilà lamie dont je vous parlais... Une affection profonde et 
sûre que j'ai eu la folie de laisser perdre comme une gâcheuse que je suis... 
C’est elle que j’invoquais dans les moments difficiles, quand il fallait prendre 
une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais: «Qu'en pensera-t- 
elle ? » comme nous nous arrêtons dans un travail d’artiste pour songer à 
quelque grand, à un de nos maîtres... Il faut que vous soyez cela pour moi. 
Voulez-vous ? » 

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d’Aline. C'était elle, c'était 
bien elle, son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en 
caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir maintenant. 
Félicia n'existait plus pour lui. 

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces 
magiciennes qui nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir 
rien sur leur propre bonheur. 

« Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout bas, la voix émue. 

— Très volontiers... Elle est gentille, n'est-ce pas ?.. Ah ! ma foi, celle- 
là, si vous la rencontrez, aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes. 
Pourtant, à défaut d’elles.…. à défaut d'elle... » 

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et 
rieurs, dont l'énigme n'avait plus rien d’indéchiffrable. 


Chapitre 1 4 


L'exposition 


« Superbe !... 

— Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi beau. 

— Et le buste du Nabab ?... Quelle merveille ! C’est Constance Crenmitz 
qui est heureuse. Regardez-la trotter... 

— Comment! c’est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet 
d'hermine ?... Voilà vingt ans que je la croyais morte. » 

Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de 
sa filleule, qui tient décidément le succès de l'Exposition, elle circule parmi la 
foule d’artistes, de gens du monde formant aux deux endroits où sont 
exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes 
mêlées, se pressant, s’étouffant pour regarder. Constance si timide 
d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les discussions, attrape au vol 
des bouts de phrases, des formules qu’elle retient, approuve de la tête, sourit, 
lève les épaules lorsqu'elle entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le 
premier qui n’admirerait pas. 

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez à toutes les 
ouvertures du salon, cette silhouette furtive rôdant autour des conversations, 
l'air anxieux, l'oreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de père dont 
le regard vous remercie d’un mot aimable dit en passant, ou prend une 
expression désolée pour une épigramme qu'on lance à l’œuvre d’art et qui va 
frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne pas oublier, certainement, si 
jamais quelque peintre épris de modernité songeait à fixer sur une toile cette 
manifestation bien typique de la vie parisienne, une ouverture d’exposition 
dans cette vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à 
l'immense plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur les 
tribunes du premier étage garnies de têtes penchées qui regardent, des 
draperies flottantes improvisées. 

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures vertes du pourtour, 
où les rayons se raréfient, dirait-on pour laisser à la vue des promeneurs une 
certaine justesse recueillie, la foule lente va et vient, s’arrête, se disperse sur 
les bancs, serrée par groupes, et pourtant mêlant les mondes mieux 
qu'aucune autre assemblée comme la saison mobile et changeante, à cette 
époque de l’année, confond toutes les parures, fait se frôler au passage les 
dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande dame venue pour voir 


l'effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de l'actrice de retour de 
Russie et voulant qu’on le sache bien. 

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c’est ce qui donne 
à cette première en plein jour un si grand charme de curiosité. Les vraies 
mondaines peuvent juger de près ces beautés peintes tant applaudies aux 
lumières ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-l Héry 
croise la toilette plus que modeste de quelque femme ou fille d’artiste, tandis 
que le modèle, qui a posé pour cette belle Andromède de l'entrée, passe 
victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, de vêtements misérables 
jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode. On s’étudie, on 
s’admire on se dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux ou 
curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une célébrité, de ce critique illustre 
qu'il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa tête puissante 
encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d’une 
dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit 
des voix se perd dans cet immense vaisseau, sonore seulement aux deux 
voûtes de l’entrée et de la sortie, les visages y prennent une intensité 
étonnante, un relief de mouvement et d'animation concentré surtout dans la 
vaste baie noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des 
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond des vêtements 
sombres, et dans la grande travée du milieu, où le fourmillement en vignette 
des promeneurs fait un singulier contraste avec l’immobilité des statues 
exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur blancheur calcaire et 
leurs mouvements d’apothéose. 

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère supportée par 
quatre figures allégoriques dont l'attitude tournante présente une vague 
mesure de valse, un ensemble d'équilibre donnant bien l'illusion de 
l'entraînement de la terre; et des bras levés pour un signal, des corps 
héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de 
mort et d'immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce monde idéal des 
musées que visite la curiosité ou l'admiration des peuples. 

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les proportions de ces 
grands morceaux, sa valeur exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des 
ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à une distance 
respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville 
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient 
des statues vivantes en face des autres. Le bey, à Paris depuis quelques jours 
et le lion de toutes les premières, avait voulu voir louverture de l'Exposition. 
C'était « un prince éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo une galerie 
de peintures turques étonnantes, et des reproductions chromo- 
lithographiques de toutes les batailles du Premier Empire. Dès en entrant, la 
vue du grand lévrier arabe lavait frappé au passage. C’était bien le sloughi, 
le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses 
chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les reins de l’animal, caressait ses 
muscles, semblait vouloir l’exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les 


dents à lair, tous les membres allongés et infatigables dans leur élasticité 
vigoureuse, la bête aristocratique, la bête de proie, ardente à Pamour et à la 
chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déjà sa capture 
avec un petit bout de langue qui pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce. 
Quand on ne regardait que lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du 
renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin, 
presque rasé à terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et sa 
tête fine aux oreilles pointues qu'il tournait, tout en courant, du côté du 
lévrier avait une expression de sécurité ironique qui marquait bien le don 
reçu des dieux. 

Pendant qu'un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en toute hâte, 
harnaché de travers et chauve jusque dans le dos, expliquait à Mohammed 
l’apologue du « Chien et du Renard », raconté au livret avec cette légende : 
« Advint qu’ils se rencontrèrent », et cette indication : « Appartient au duc 
de Mora », le gros Hemerlingue suant et soufflant à côté de l’Altesse, avait 
bien du mal à lui persuader que cette sculpture magistrale était l’œuvre de la 
belle amazone qu'ils avaient rencontrée la veille au Bois. Comment une 
femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner 
l'apparence de la chair ? De toutes les merveilles de Paris, c'était celle qui 
causait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’informa-t-il auprès du 
fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à voir du même artiste. 

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'œuvre... Si Votre Altesse veut 
venir de ce côté, je vais la conduire. » 

Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient tous d’admirables 
types, traits ciselés et lignes pures, pâleurs chaudes dont la blancheur du haïk 
absorbait jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les 
bustes rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils avaient prise, et qui, perchés 
sur leurs hautes colonnettes, grêles dans l’air vide exilés de leur milieu, de 
l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands travaux, 
une affection tendre, une existence remplie et courageuse, faisaient la triste 
mine de gens fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part deux ou trois 
figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées, chevelures 
de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légèretés de coiffures 
poudrées, quelques profils d'enfant aux lignes simples où le poli de la pierre 
semble une moiteur de vie, tout le reste n’était que rides, plis, crispations et 
grimaces, nos excès de travail, de mouvements, nos nervosités et nos fièvres 
s'opposant à cet art de repos et de belle sérénité. 

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l’énergie, son côté 
aventurier et canaille, et cette expression de bonté, si bien rendue par 
l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son plâtre d’une couche d’ocre lui 
donnant presque le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent, en le 
voyant, une exclamation étouffée : « Bou-Saïd... » (le père du bonheur). 
C'était le surnom du Nabab à Tunis, comme l'étiquette de sa chance. Le bey, 
lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le 
mercanti détesté, regarda l'inspecteur avec méfiance : 


« Jansoulet ?.. dit-il de sa voix gutturale. 

— Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse. » 

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé. 

« Député ? 

— Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est encore terminé. » 

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant : 

« Jamais une Chambre française ne voudra de cet aventurier. » 

N'importe ! le coup était porté à l’aveugle confiance du bey dans son 
baron financier. Il lui avait si bien affirmé que l’autre ne serait jamais élu, 
qu'on pouvait agir librement et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu 
de l’homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui, 
un député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre ; car, pour 
l’oriental, une idée honorifique se mêlant malgré tout à cette exposition 
publique, ce buste avait le prestige d’une statue dominant une place. Plus 
jaune encore que de coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-même de 
maladresse et d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une chose 
pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini. Et, de fait, il se 
trouvait là du matin même et semblait s’y trouver bien, frémissant d’orgueil 
satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lèvre 
retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans. 

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que 
l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le front partagé d’un pli droit où les 
courtisans seuls pouvaient lire sa colère, puis, après deux mots rapides en 
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il 
s’achemina gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui 
dira ce qui se passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déjà 
nos souverains d'Occident ont des fantaisies incompréhensibles, mais ce 
n'est rien à côté des caprices orientaux M. l’inspecteur des Beaux-Arts, qui 
comptait bien montrer toute l'exposition à Son Altesse et gagner à cette 
promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut jamais le 
secret de cette soudaine fuite. 

Au moment où les haïks blancs disparaissaient sous le porche, juste à 
temps pour voir flotter leurs derniers plis, le Nabab faisait son entrée par la 
porte du milieu. Le matin, il avait reçu la nouvelle : « Élu à une écrasante 
majorité » ; et après un plantureux déjeuner, où l’on avait fortement toasté 
au nouveau député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives, 
se montrer, se voir aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle. 

La première personne qu'il aperçut en arrivant, ce fut Félicia Ruys, 
debout, appuyée au socle d’une statue, entourée de compliments et 
d’hommages auxquels il se hâta de venir mêler les siens. Elle était 
simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, 
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de reflets et l’éclat 
d’un ravissant petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses 
cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient 
continuer et adoucir le chatoiement. 


Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient devant tant de 
génie allié à tant de beauté ; et Jenkins, la tête nue, tout bouffant d’effusions 
chaleureuses, s’en allait de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes, mais 
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se faisait à la fois le 
gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait pendant ce temps avec la 
jeune fille. Pauvre Mme Jenkins ! On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle 
seule connaissait : « Il faut que vous alliez saluer Félicia... » Et elle y était 
allée, contenant son émotion ; car elle savait maintenant ce qui se cachait au 
fond de cette affection paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation avec le 
docteur, comme si elle en avait craint l'issue. 

Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et prenant entre ses 
grosses pattes les deux mains longues et finement gantées de l'artiste, 
exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui met à lui-même des 
larmes dans les yeux. 

«C’est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle, 
d'associer mon nom au vôtre, mon humble personne à votre triomphe, et de 
prouver à toute cette vermine en train de me ronger les talons que vous ne 
croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c’est inoubliable. 
J'aurai beau couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je vous le 
devrai toujours... » 

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent, il est 
obligé de faire place à tout ce qu’attire le talent rayonnant, la personnalité en 
vue : des enthousiasmes frénétiques qui, faute d’un mot pour s'exprimer, 
disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de 
bonne volonté, d’un vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une 
douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main des rivaux, des 
camarades, quelques-unes très franches, d’autres qui vous communiquent la 
mollesse de leur empreinte ; le grand dadais prétentieux dont l’éloge imbécile 
doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point trop vous gâter, 
l'accompagne « de quelques petites réserves », et celui, qui en vous accablant 
de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le premier mot du 
métier, et le bon garçon affairé qui s’arrête juste le temps de vous dire dans 
l'oreille « que Chose, le fameux critique, n’a pas lair content ». Félicia 
écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par son succès au-dessus des 
petitesses de l’envie, et toute fière quand un vétéran glorieux, quelque vieux 
compagnon de son père lui jetait un «c’est très bien, petiote! » qui la 
reportait au passé au petit coin jadis réservé pour elle dans l'atelier paternel, 
alors qu’elle commençait à se tailler un peu de gloire dans la renommée du 
grand Ruys. Mais en somme les félicitations la laissaient assez froide, parce 
qu'il lui en manquait une plus désirable que toute autre et qu’elle s’étonnait 
de n'avoir pas encore reçue... Décidément elle pensait à lui plus qu’elle 
n'avait pensé à aucun homme. Était-ce enfin l’amour, le grand amour, si rare 
dans une âme d’artiste incapable de se donner tout entière au sentiment, ou 
bien un simple rêve de vie honnête et bourgeoise, bien abritée contre l'ennui 
ce plat ennui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le droit de se 


méfier ? En tout cas, elle s’y trompait, vivait depuis quelques jours dans un 
trouble délicieux, car l’amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses 
mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-même. 

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d’un absent dont la 
pensée vous tient au cœur, d’être averti de sa rencontre par celle de quelques 
personnes qui lui ressemblent vaguement, images préparatoires, esquisses du 
type près de surgir tout à l’heure, et qui sortent pour vous de la foule comme 
des appels successifs à votre attention surexcitées ? Ce sont là des 
impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce 
qu'elles constituent une faculté de souffrance. Déjà, dans le flot remuant et 
toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs 
reprises la tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa un cri 
de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu'un qui lui ressemblait 
beaucoup dont la physionomie régulière et paisible se mêlait toujours 
maintenant dans son esprit à celle de lami Paul par l'effet d’une 
ressemblance plus morale que physique et l’autorité douce qu’ils exerçaient 
tous deux sur sa pensée. 

« Aline ! 

— Félicia ! » 

Si rien n'est plus problématique que l’amitié de deux mondaines 
partageant des royautés de salon et se prodiguant les épithètes flatteuses, les 
menues grâces de l’affectuosité féminine, les amitiés d’enfance conservent 
chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les fait reconnaître 
entre toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces ouvrages de petites 
filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et les gros nœuds, plantes 
venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en racines, pleines de vie et 
de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main -— rondes du pensionnat 
où êtes-vous ? — de retourner de quelques pas en arrière avec une égale 
connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le même rire 
attendri. Un peu à l'écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi de se retrouver 
en face l’une de l’autre pour oublier cinq années d’éloignement, pressent 
leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit père Joyeuse, sa tête 
rougeaude éclairée d’une cravate neuve, se redresse tout fier de voir sa fille 
accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a raison de l'être, car cette 
petite Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde son prix de 
grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés 
que la joie du revoir épanouit en fraîche fleur. 

« Comme tu dois être heureuse !. Moi, je mai encore rien vu ; mais 
j'entends dire à tout le monde que c’est si beau... 

— Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si longtemps... 

— Je crois bien, méchante... À qui la faute ?... » 

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date de la 
rupture coïncidant pour elle avec une autre date où sa jeunesse est morte 
dans une scène inoubliable. 

« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ? 


— Oh ! moi, toujours la même chose... rien dont on puisse parler... 

— Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite 
vaillante... C’est donner ta vie aux autres n'est-ce pas ? » 

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait affectueusement droit devant 
elle, et Félicia, se retournant pour voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut 
Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour de Mike Joyeuse. 

« Vous vous connaissez donc ? 

— Si je connais M. Paul !... Je crois bien. Nous causons de toi assez 
souvent. Il ne te l’a donc jamais dit ? 

— Jamais... C’est un affreux sournois... » 

Elle s'arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; et vivement, sans écouter 
de Géry qui s’approchait pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline 
et lui parla tout bas. L'autre rougissait, se défendait avec des sourires, des 
mots à demi-voix : « Y songes-tu ?.. À mon âge... Une bonne maman ! » Et 
saisissait enfin le bras de son père pour échapper à quelque raillerie amicale. 

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du même pas, quand 
elle eut compris — ce qu'ils ne savaient pas encore eux-mêmes - qu'ils 
s’aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d'elle. Puis son rêve par 
terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner furieusement... Après tout, il 
avait bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu’un honnête 
homme oserait jamais épouser Mile Ruys ? Elle, un foyer, une famille, allons 
donc !.. Tu es fille de catin, ma chère ; il faut que tu sois catin si tu veux être 
quelque chose... 

La journée s’avançait. La foule plus active, avec des vides çà et là, 
commençait à s'écouler vers la sortie après de grands remous autour des 
succès de l’année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée encore par cet air 
chargé d’électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre 
heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées, des lueurs 
d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre des statues, 
irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste musée un peu de la vie 
lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et triste songerie, 
ne voyait pas celui qui s’avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur 
parmi les rangs du public respectueusement ouverts au nom de « Mora » 
partout chuchoté. 

« Eh bien ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n’y regrette qu’une 
chose, c’est le méchant symbole que vous avez caché dans votre chef- 
d'œuvre. » 

En voyant le duc devant elle, elle frissonna. 

« Ah! oui, le symbole... », fit-elle en levant vers lui un sourire 
découragé ; et, s'appuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse 
près de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se 
donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas : 

« Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité c’est 
que le renard n’en peut plus, qu’il est à bout d’haleine et de courage, prêt à 
tomber dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne encore... » 


Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu’il avait de sang 
refluant à son cœur. Deux flammes sombres se croisèrent, deux mots rapides 
furent échangés du bout des lèvres, puis le duc s’inclina profondément et 
s’éloigna d’une marche envolée et légère comme si les dieux le portaient. 

Il ny avait en ce moment dans le palais qu’un homme aussi heureux 
que lui, c'était le Nabab. Escorté de ses amis, il tenait, remplissait la grande 
travée à lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu’il en 
paraissait presque beau comme si, à force de contempler son buste naïvement 
et longuement, il lui avait pris un peu de cette idéalisation splendide dont 
l'artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de trois quarts, 
dégagée du large col entrouvert, attirait sur la ressemblance les remarques 
contradictoires des passants et le nom de Jansoulet, répété tant de fois par les 
urnes électorales, l’était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses 
voix les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné d’entendre 
s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n'étaient pas toujours 
sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à cette nature plus 
brave sous le feu des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou 
spirituelles que dans le monde, et que la moindre admiration transfigure et 
complète. 

Quand il sentait s’apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait avoir bu 
toute son ivresse orgueilleuse, il n’avait qu’à se dire : « Député !... Je suis 
député ! » Et la coupe triomphale écumait à pleins bords. C'était embargo 
levé sur tous ses biens, le réveil d’un cauchemar de deux mois, le coup de 
mistral balayant tous les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront de 
Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire. 

Député ! 

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron apprenant la nouvelle, à 
la stupeur du bey amené devant son buste ; et tout à coup à cette idée qu’il 
n’était plus seulement un aventurier gavé d’or, excitant l’admiration bête de 
la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la devanture d’un changeur, mais 
qu'on regardait passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face 
bonasse et mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il lui venait des 
projets d'avenir, de réforme, et l'envie de profiter des leçons du destin dans 
ces derniers temps. Déjà se rappelant la promesse qu’il avait faite à de Géry, 
il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons 
certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il 
appelait le marquis de Bois-l’'Héry «mon bon», imposait silence très 
vertement au gouverneur dont l'enthousiasme devenait scandaleux et se 
jurait bien de se débarrasser au plus tôt de toute cette bohème mendiante et 
compromettante, quand l’occasion s'offrit belle à lui de commencer 
l'exécution. Perçant la foule qui l’entourait, Moëssard, le beau Moëssard, en 
cravate bleu de ciel, blême et bouffi comme un mal blanc, pincé à la taille 
dans une fine redingote voyant que le Nabab, après avoir fait vingt fois le 
tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant 
son bras sous le sien : 


« Vous m'emmenez, vous savez... » 

Dans les derniers temps surtout, depuis la période électorale, il avait 
pris, place Vendôme, une autorité presque égale à celle de Monpavon, mais 
plus impudente, car, pour l’impudeur, Pamant de la reine n'avait pas son 
pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. Cette fois il 
tombait mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment, et le 
Nabab lui répondit très sec : 

« J'en suis fâché, mon cher, je mai pas de place à vous offrir. » 

Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait 
amenés cinq. 

Moëssard le regarda stupéfait : 

« J'avais pourtant deux mots pressés à vous dire... Au sujet de ma petite 
lettre... Vous lavez reçue, n'est-ce pas ? 

— Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce matin même... Ce 
que vous demandez est impossible. Vingt mille francs !... tonnerre de Dieu, 
comme vous y allez. 

— Cependant il me semble que mes services. bégaya le bellâtre. 

— Vous ont été largement payés. C’est ce qu'il me semble aussi. Deux 
cent mille francs en cinq mois !.. Nous nous en tiendrons là, s’il vous plaît. 
Vous avez les dents longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu. » 

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot 
moutonnant de la sortie. Moëssard s'arrêta : 

« C’est votre dernier mot ? » 

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment devant cette 
bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint de la parole qu’il avait donnée à 
son ami. 

« C’est mon dernier mot. 

— Eh bien ! nous verrons », dit le beau Moëssard dont la badine fendit 
l'air avec un sifflement de vipère ; et, tournant sur ses talons, il s’éloigna à 
grands pas, comme un homme qu’on attend quelque part pour une besogne 
très pressée. 

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il lui en aurait 
fallu bien plus pour déranger l’équilibre de son bonheur ; au contraire, il se 
sentait réconforté par l'exécution si vivement faite. 

L'immense vestibule était encombré d’une foule compacte que 
l'approche de la fermeture poussait dehors mais qu’une de ces ondées subites 
qui semblent faire partie de l'ouverture du salon retenait sous le porche au 
terrain battu et sablonneux pareil à cette entrée du Cirque où les gilets en 
cœur se pavanent. Le coup d’œil était curieux, bien parisien. 

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie accrochant à ses 
filets limpides ces lames aiguës et brillantes qui justifient le proverbe : « Il 
pleut des hallebardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les massifs de 
rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur l’avenue, les 
manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux 
recevant de l’eau et des rayons un surcroît de richesse et d’effet, et mirant de 


partout du bleu, le bleu d’un ciel qui va sourire entre l’écart de deux averses. 

Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours des impatiences, des 
jupes retroussées, des satins bouffants sur le fin plissage des jupons et les 
rayures tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles, de volants 
retenus d’une main en paquets trop lourds chiffonnés à la diable... Puis, pour 
relier les deux côtés du tableau, les prisonniers encadrés par la voûte du 
porche et dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumière, 
des valets de pied courant sous des parapluies, des noms de cochers, des 
noms de maîtres qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, où montaient 
des couples effarés. 

« La voiture de M. Jansoulet ! » 

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le gênait guère, lui. 
Et tandis qu’au milieu de ces élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris varié 
qui se trouvait là avec un nom à mettre sur chacune de ces figures, le bon 
Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien 
gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui 
jeta en passant avec cette effusion que le bonheur donne aux plus réservés : 

« Mes compliments mon cher député... » 

Cétait dit à haute voix et chacun put l'entendre : « Mon cher député. » 

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or, une cime 
lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de prospérités, de joies, de triomphes, 
les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins 
rugueux et difficile à monter ; mais il existe également pour tous, pour les 
puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de 
l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un 
premier pas vers l'hiver, ce summum des existences humaines n’est qu’un 
moment à savourer, après lequel on ne peut plus que redescendre. Cette fin 
d'après-midi du 1er mai, rayée de pluie et de soleil il faut te la rappeler, 
pauvre homme, en fixer à jamais l’éclat changeant dans ta mémoire. Ce fut 
l'heure de ton plein été aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux 
d'or, aux moissons mûres dont tu jetais si follement les glanes. L’astre 
maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant incapable bientôt de percer la 
nuit lugubre où ton destin va s’accomplir. 


Chapitre 1 5 
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Mémoires d’un garçon de bureau. - À 
l antichambre 


RANDE FÊTE SAMEDI DERNIER place Vendôme. 
En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau député de la 


Corse, donnait une magnifique soirée avec municipaux à la porte, 
illumination de tout l’hôtel, et deux mille invitations lancées dans le beau 
Paris. 

J'ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité de mon organe, que le 
président du conseil d'administration avait pu apprécier aux réunions de la 
Caisse territoriale, de figurer à ce somptueux festival, où, trois heures durant, 
debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vêtu 
d’écarlate et d’or, avec cette majesté particulière aux personnes un peu 
puissantes, mes mollets à lair pour la première fois de ma vie, j'envoyai 
comme un coup de canon dans les cinq salons en enfilade le nom de chaque 
invité, qu'un suisse étincelant saluait chaque fois du «bing!» de sa 
hallebarde sur les dalles. 

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-là, que de 
saillies plaisantes, de lazzis de haut goût échangés entre les gens de service 
sur tout ce monde qui défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de 
Montbars que j'en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut dire que le digne M. 
Barreau nous avait d’abord fait servir à tous, dans son office rempli jusqu’au 
plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide fortement 
arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur, entretenu 
toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés au passage sur 
les plateaux de la desserte. 

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que 
nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon poste, je fus frappé de la 
physionomie inquiète, nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec M. 
de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et faisant 
de grands gestes. 

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai... » 

L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et l’on causa 


d’autre chose. 

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que 
moi, éblouissante à regarder avec son diadème en diamants, les bijoux qui 
chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa poitrine, 
sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui se continuait en longues lames 
tout le long de sa jupe raide. Je mai jamais rien vu d’aussi imposant, d’aussi 
riche. C'était comme un de ces beaux éléphants blancs porteurs de tours, 
dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle marchait, 
péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements 
faisaient un bruit de ferraille. Avec sa petite voix très perçante et une belle 
figure rouge qu’un négrillon lui rafraïîchissait tout le temps avec un éventail 
de plumes blanches large comme une queue de paon. 

C'était la première fois que cette paresseuse et sauvage personne se 
montrait à la société parisienne, et M. Jansoulet semblait très heureux et très 
fier qu’elle eût bien voulu présider sa fête ; ce qui du reste ne donna pas 
grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans le 
premier salon, elle alla s'étendre sur le divan du petit salon japonais, calée 
entre deux piles de coussins, immobile, si bien qu'on l’apercevait de loin tout 
au fond, pareille à une idole, sous le grand éventail que son nègre agitait 
régulièrement comme une mécanique. Ces étrangères vous ont un aplomb ! 

Tout de même l’irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer le 
valet de chambre qui descendait l'escalier quatre à quatre, je l’attrapai au vol 
et lui glissai dans le tuyau de l'oreille : 

« Qu'est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur Noël ? 

— C’est l’article du Messager », me fut-il répondu, et je dus renoncer à 
en savoir davantage pour le moment, un grand coup de timbre annonçant 
que la première voiture arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres. 

Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les noms qu’on me 
donnait, à les faire ricocher de salon en salon, je ne pensai plus à autre chose. 
Ce n’est pas un métier commode d'annoncer convenablement des personnes 
qui s’imaginent toujours que leur nom doit être connu, le murmurent en 
passant du bout des lèvres, et s'étonnent ensuite de vous l'entendre écorcher 
dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de ces entrées manquées, 
enguirlandées de petits sourires, qui suivent une annonce mal faite. Chez M. 
Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore plus difficile, c'était cette 
masse d'étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans, Tunisiens. Je ne parle pas des 
Corses, très nombreux aussi ce jour-là, parce que, pendant mes quatre ans de 
séjour à la Territoriale, je me suis habitué à prononcer ces noms ronflants, 
interminables, toujours suivis de celui de la localité : « Paganetti de Porto- 
Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia. » 

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur donner toutes 
leurs sonorités, et je voyais bien aux airs stupéfaits de ces braves insulaires 
combien ils étaient charmés et surpris d’être introduits de cette façon dans la 
haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces 
effendis, j'avais bien plus de peine, et il dut m’arriver de prononcer souvent 


de travers, car M. Jansoulet, à deux reprises différentes, m'envoya dire de 
faire plus attention aux noms qu'on me donnait, et surtout d’annoncer plus 
naturellement. Cette observation, formulée à haute voix devant 
l’antichambre avec une certaine brutalité, m'indisposa beaucoup, m’empêcha 
— en ferai-je l’aveu ? - de plaindre ce gros parvenu quand j’appris, au 
courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses. 

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de retentir, les 
voitures de rouler sous le porche, les invités de se succéder, députés, 
sénateurs, conseillers d’État, conseillers municipaux, qui avaient bien plus 
l'air de venir à une réunion d’actionnaires qu’à une soirée de gens du monde. 
À quoi cela tenait-il ? Je ne parvenais pas à men rendre compte, mais un 
mot du suisse Nichlauss m'ouvrit les yeux. 

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce brave serviteur, debout 
en face de moi, la hallebarde au poing, remarquez-vous comme nous avons 
peu de dames ? » 

C'était cela, pardieu !... Et nous n’étions pas que nous deux à en faire la 
remarque. À chaque nouvel arrivant, j'entendais le Nabab, qui se tenait près 
de la porte, s’écrier avec consternation, de sa grosse voix de Marseillais 
enrhumé : 

« Tout seul ? » 

L'invité s’excusait tout bas... Mn mn mn mn... sa dame un peu 
souffrante... Bien regretté certainement... Puis il en arrivait un autre ; et la 
même question amenait la même réponse. 

À force d'entendre ce mot de «tout seul», on avait fini par en 
plaisanter à l’antichambre ; chasseurs et valets de pied se le jetaient l’un à 
l’autre quand entrait un invité nouveau « tout seul ! » Et l’on riait, on se 
faisait un bon sang... Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du monde, 
trouvait que cette abstention à peu près générale du sexe n'était pas 
naturelle. 

« Ça doit être l’article du Messager », disait-il. 

Tout le monde en parlait de ce mâtin d’article, et devant la glace 
entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant d’entrer, je surprenais 
des bouts de dialogue à voix basse dans ce genre-ci : 

« Vous avez lu ? 

— C’est épouvantable. 

— Croyez-vous la chose possible ? 

— Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas amener ma femme. 

— J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se 
compromettre... 

— Certainement... Tandis qu’une femme... » 

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des 
hommes mariés que leurs épouses n’accompagnent pas. 

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menaçait à ce point 
l'influence dun homme si riche? Malheureusement mon service me 
retenait ; je ne pouvais descendre à l'office ni au vestiaire pour m’informer, 


causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais debout au 
pied de l'escalier s'amusant à brocarder les gens qui montaient... Qu'est-ce 
que vous voulez ? Les maîtres sont trop esbroufeurs aussi. Comment ne pas 
rire en voyant passer, l’air insolent et le ventre creux, le marquis et la 
marquise de Bois-l Héry, après tout ce qu’on nous a conté sur les trafics de 
monsieur et les toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, 
le docteur attentionné mettant à sa dame une dentelle sur les épaules de peur 
qu'elle s’enrhume dans l'escalier ; elle souriante et attifée, tout en velours, 
long comme cela de traîne, s'appuyant au bras de son mari de l’air de dire : 
« Comme je suis bien», quand je sais, moi, que depuis la mort de 
l'Irlandaise, sa vraie légitime, le docteur médite de se débarrasser de son 
vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon 
passe les nuits à se désoler, à ronger de larmes ce qu’il lui reste de beauté. 

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons 
quolibets, des blagues qu’on leur crachait dans le dos au passage, de ce que la 
queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce 
monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire. 

Les deux dames que je viens de nommer, l'épouse du gouverneur, une 
petite Corse à qui ses gros sourcils, ses dents blanches, ses joues luisantes et 
noires en dessous donnent lair d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pâte 
du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres 
femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou de perles, moins 
réussies que la nôtre, mais toujours dans le même genre, des femmes de 
tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la maison, avec des épaules 
larges comme des devantures et des toilettes où la marchandise n'avait pas 
été épargnée ; enfin quelques ménages d'employés de la Territoriale en robes 
pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui représentait le 
beau sexe de la réunion, une trentaine de dames noyées dans un millier 
d'habits noirs, autant dire qu’il n’y en avait pas. De temps à autre, Cassagne, 
Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service des plateaux nous mettaient au 
courant de ce qui se passait dans les salons. 

« Ah! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir c’est d’un 
lugubre... Les hommes ne démarrent pas des buffets. Les dames sont toutes 
dans le fond, assises en rond, à s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle à 
personne. Je crois qu'elle pionce.. C’est monsieur qui fait une tête !.. Allons, 
père Passajon, un verre de château-la-rose.. Ça vous donnera du ton. » 

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse et prenait un malin 
plaisir à me faire les honneurs de la cave, si souvent et à si grands coups que 
ma langue commençait à devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient 
ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: « Mon oncle, vous 
bafouillez. » Heureusement que le dernier des effendis venait d’arriver et 
qu'il n’y avait plus personne à annoncer ; car, j'avais beau m'en défendre, 
chaque fois que je m’avançais entre les tentures pour jeter un nom à la 
grande volée, je voyais les lustres des salons tourner en rond avec des 
centaines de milliers de lumières papillotantes, et les parquets partir de biais 


glissants et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, c’est sûr. 

L'air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la cour eurent vite 
raison de ce petit malaise, et, quand j'entrai au vestiaire, il n’y paraissait 
plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour d’une « marquise » 
au champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue, cheveux bouffants et 
cravates de ruban rose prenaient très bien leur part malgré des cris, de petites 
grimaces ravissantes qui ne trompaient personne. Naturellement on parlait 
du fameux article, un article de Moëssard, à ce qu’il paraît, plein de 
révélations épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants 
qu'aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à son premier séjour à 
Paris. 

Cétait la troisième attaque de ce genre que le Messager publiait depuis 
huit jours, et ce gueux de Moëssard avait la malice d'envoyer chaque fois le 
numéro sous bande place Vendôme. 

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ; et à la même 
heure ses amis et ses ennemis, car un homme comme le Nabab ne saurait 
être indifférent à aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis de lui 
une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que l’article 
d'aujourd'hui était bien tapé tout de même ; car Jansoulet le cocher nous 
racontait que tantôt au Bois son maître n'avait pas échangé dix saluts en dix 
tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus son chapeau sur sa 
tête qu’un souverain en promenade. Puis, lorsqu'ils sont rentrés, voilà une 
autre affaire. Les trois garçons venaient d’arriver à la maison, tout en larmes 
et consternés, ramenés du collège Bourdaloue par un bon père, dans l’intérêt 
même de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un congé temporaire 
pour leur éviter d'entendre au parloir ou dans la cour quelque méchant 
propos, une allusion blessante. Là-dessus le Nabab s’est mis dans une fureur 
terrible qui lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît que sans M. 
de Géry il serait allé tout d’un pas casser la tête au Moëssard. 

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces derniers mots, très 
animé, lui aussi... Il n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de ce coquin. 
Mon maître n’était jamais venu à Paris avant l’année dernière. De Tunis à 
Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais cette fripouille 
de journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille francs. 

— En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis à 
Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent branle au milieu de la bouche 
à chaque mot qu’il dit, mais que ces demoiselles regardent tout de même d’un 
œil favorable à cause de ses belles manières... Oui, vous avez eu tort. Il faut 
savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre 
Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis après le succès ; et de vous à moi, 
mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer de ces coups-là. » 

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour : 

« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois n’est plus le même 
depuis son élection. Il a adopté un ton, des manières. Avant-hier, à la 
Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on n'a pas d'idée. On 


l’entendait crier en plein conseil : « Vous m'avez menti, vous m'avez volé et 
P 
rendu voleur autant que vous... Montrez-moi vos livres, tas de drôles. « S’il a 
traité le Moëssard de cette façon, je ne m'étonne plus que l’autre se venge 
ans son journal. 
d j l 

— Mais, enfin, est-ce qu'il dit cet article, demanda M. Barreau, qui est-ce 
qui l’a lu ? » 

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter ; mais à Paris le 
scandale se vend comme du pain. À dix heures du matin, il n’y avait plus un 
numéro du Messager sur la place. Alors une de mes nièces, une délurée s’il 
en fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un de ces nombreux pardessus 
qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle 
atteignit : 

« Le voilà! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe en tirant un 
Messager froissé aux plis comme une feuille qu'on vient de lire. 

— En voilà un autre ! » cria Tom Bois-l'Héry, qui cherchait de son côté. 
Troisième par-dessus, troisième Messager. Et dans tous la même chose ; 
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le journal était 
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partout comme l’article devait être dans toutes les mémoires, et l’on se 
figurait le Nabab là-haut échangeant des phrases aimables avec ses invités 
qui auraient pu lui réciter par cœur les horreurs imprimées sur son compte. 
Nous rîmes tous beaucoup à cette idée ; mais il nous tardait de connaître à 
notre tour cette page curieuse. 

« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. » 

C'était le vœu général et j'y souscrivis. 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis haut, je me 
gargarise avec ma voix, je fais des nuances et des fioritures, de telle sorte que 
je ne comprends rien à ce que je dis, comme ces chanteurs à qui le sens des 
phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela s'appelait « le Bateau 
de fleurs... » Une histoire assez embrouillée avec des noms chinois, où il était 
question d’un mandarin très riche, nouvellement passé de première classe, et 
qui avait tenu dans les temps un « bateau de fleurs » amarré tout au bout de 
la ville près d’une barrière fréquentée par les guerriers. Au dernier mot de 
l’article, nous n’étions pas plus avancés qu’au commencement. On essayait 
bien de cligner de l’œil, de faire le malin ; mais, franchement, il n’y avait pas 
de quoi. Un vrai rébus sans image ; et nous serions encore plantés devant, si 
le vieux Francis, qui décidément est un mâtin pour ses connaissances de 
toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette barrière aux guerriers devait 
être l’École militaire et que le « bateau de fleurs » m'avait pas un aussi joli 
nom que ça en bon français. Et ce nom, il le dit tout haut malgré les dames... 
Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les uns disant : « Je men doutais... » 
Les autres : « Ça n’est pas possible... » 

« Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au neuvième lancier, le 
régiment de Mora et de Monpavon, permettez... Il y a une vingtaine 
d'années, à mon dernier semestre, j'ai été caserné à l’École militaire, et je me 
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rappelle très bien qu’il y avait près de la barrière un sale bastringue appelé le 


bal Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres à cinq sous 
l'heure où l’on passait entre deux contredanses. 

— Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de lui, filou et 
menteur comme votre maître, Jansoulet n’est jamais venu à Paris avant cette 
fois. » 

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous 
autour de la « marquise », en train de siroter quelque chose de doux parce 
que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une boisson 
assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, s'avançant vers M. 
Noël, il lui dit d’un air posé : 

« Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre soir, chez vous, j'ai 
trouvé votre ton grossier et malséant. Cela ne sert à rien d’insulter les gens, 
d’autant que je suis prévôt de salle, et que, si nous menions les choses plus 
loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps à l’endroit 
qu'il me plairait, mais je suis bon garçon. Au lieu d’un coup d’épée, j aime 
mieux vous donner un conseil dont votre maître pourra tirer profit. Voici ce 
que je ferais à votre place : j'irais trouver Moëssard et je l’achèterais sans 
marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui en 
offrirais trente mille pour se taire. 

— Jamais... jamais..., vociféra M. Noël... J'irai plutôt lui dévisser la tête à 
ce scélérat de bandit. 

— Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse, 
vous en avez vu l'effet ce soir. C’est un échantillon des plaisirs qui vous 
attendent. Que voulez-vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tôt vos béquilles 
et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est d’aplomb, ferme sur 
ses jambes ; mais quand on n’a pas déjà le pied très solide, et qu'on a le 
malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses, mauvaise affaire... Avec ça, 
votre patron commence à manquer d’argent : il a fait des billets au vieux 
Schwalbach, et ne me parlez pas d’un Nabab qui fait des billets. Je sais bien 
que vous avez des tas de millions restés là-bas, mais il faudrait être validé 
pour y toucher, et encore quelques articles comme celui d’aujourd’hui, je 
vous réponds que vous n’y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec 
Paris, mon bon, mais vous n'êtes pas de taille, vous n’y connaissez rien. Ici 
nous ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous 
déplaisent, si on ne les jette pas à l’eau dans un sac de cuir, on a d’autres 
façons de les faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne garde... Un de 
ces matins Paris l’avalera comme j’avale cette prune, sans cracher le noyau 
ni la peau ! » 

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir 
du respect pour lui. Pendant qu’il parlait, on entendait là-haut la musique, les 
chants de la soirée, et sur la place les chevaux des municipaux qui secouaient 
leurs gourmettes. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup d'éclat, toute 
flambante de ses milliers de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on 
pense que la ruine était peut-être là-dessous ! Nous nous tenions là dans le 
vestibule comme des rats qui se consultent à fond de cale, quand le navire 


commence à faire eau sans que l’équipage s’en doute encore, et je voyais bien 
que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas long à décamper 
à la première alerte... Est-ce qu’une catastrophe serait possible ?... Mais alors, 
moi, qu'est-ce que je deviendrais, et la Territoriale, et mes avances, et mon 
arriéré ?... Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis. 


Chapitre 1 6 


Un homme public 


A CHALEUR LUMINEUSE D'UN clair après-midi de mai tiédissait en 
vitrages de serre les hautes croisées de lhôtel de Mora, dont les transparents 


de soie bleue se voyaient du dehors entre les branches, et ses larges terrasses, 
où les fleurs exotiques sorties pour la première fois de la saison couraient en 
bordure tout le long du quai. Les grands râteaux traînant parmi les massifs 
du jardin traçaient dans le sable des allées les pas légers de lété, tandis que le 
bruit fin des pommes d'arrosage sur la verdure des pelouses semblait sa 
chanson rafraîchissante. 

Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait dans l’heureuse douceur 
de la température, empruntant une beauté grandiose au silence, au repos de 
cette heure méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le roulement des 
voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes d’antichambre et 
cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le 
tirage des timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de la 
vie d’une maison mondaine. On savait que jusqu’à trois heures le duc 
recevait au ministère, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des 
neiges de Stockholm, sortait à peine de ses courtines somnolentes ; aussi 
personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés 
comme des flamants sur les marches du perron désert, l’animaient seuls de 
l'ombre grêle de leurs longues jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté. 

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de Jenkins attendait 
dans un coin de la cour. Le duc, souffrant depuis la veille, s'était senti plus 
mal en sortant de table, et bien vite avait mandé l’homme aux perles pour 
l'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de 
l'appétit comme à l'ordinaire; seulement une lassitude incroyable et 
l'impression d’un froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce 
moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre et pâlissait 
la flambée montant dans la cheminée comme au cœur de l’hiver, le duc 
grelottait sous ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en 
donnant des signatures à un attaché de son cabinet sur une table basse en 
laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près du feu, il tendait à chaque 
instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à la 


surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité blafarde. 

Était-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre client ? Mais 
Jenkins paraissait nerveux, frémissant, arpentait les tapis à grands pas, 
furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans l’air quelque chose 
qu'il croyait y être, quelque chose de subtil et d’insaisissable comme la trace 
d’un parfum ou le sillon invisible que laisse un passage d'oiseau. On 
entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers 
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant d’un mot toujours 
précis et net une réponse à une lettre de quatre pages, et les monosyllabes 
respectueux de l’attaché : « Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le 
ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et lourde. Dehors, les 
hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de l’eau, une clarinette jouait 
vers les ponts. 

« C’est impossible, dit tout à coup le ministre d’État en se levant... 
Emportez ça, Lartigues ; vous reviendrez demain... Je ne peux pas écrire... 
J'ai trop froid... Tenez docteur, tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles 
sortent d’un seau d’eau frappée... Depuis deux jours, tout mon corps est 
ainsi... Est-ce assez ridicule avec le temps qu'il fait ! 

— Ça ne m'étonne pas... » grommela l'Irlandais d’un ton maussade et 
bref, peu ordinaire chez ce melliflue. 

La porte s’était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses 
avec une raideur majestueuse, mais bien heureux. j'imagine, de se sentir 
détaché et de pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une heure ou 
deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanières et de jolies filles 
assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers 
en fleur où courait des pieds à la cime le grand frisson du mois des nids. Il 
n’était pas gelé, lui, l’attaché.. 

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur 
ce même ton de rudesse que pouvait à la rigueur expliquer son affection 
inquiète, l’irritation du médecin qui voit ses instructions transgressées : 

« Ah çà! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque 
temps ? » 

Il savait par des racontars d’antichambre chez ses clients familiers, le 
docteur ne les dédaignait pas, il savait que le duc avait une nouvelle, que ce 
caprice de fraîche date le possédait, l’agitait d’une façon extraordinaire, et 
cela joint à d’autres remarques faites ailleurs mettait dans l'esprit de Jenkins 
un soupçon, un désir fou de connaître le nom de cette nouvelle. C’est ce qu’il 
essayait de deviner sur le front pâli de son malade, cherchant le fond de sa 
pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait affaire à un de ces 
visages dhommes à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les 
coffrets à secret qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de 
ces discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard d’acier où se brisent 
les perspicacités astucieuses. 

« Vous vous trompez, docteur, répondit l'excellence tranquillement... Je 
m'ai rien changé à mes habitudes. 


— Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort » fit l’Irlandais avec 
brutalité, furieux de ne rien découvrir. 

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mauvaise 
humeur et la sévérité de son diagnostic dans une tisane de banalités, 
d’axiomes.…. Il fallait prendre garde... La médecine n'était pas de la magie... 
La puissance des perles Jenkins s'arrêtait aux forces humaines, aux 
nécessités de l’âge, aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne 
sont pas inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton nerveux : 

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas les phrases. ça ne 
va donc pas par là ?.. Qu'est-ce que j'ai ?.. D'où vient ce froid ? 

— C’est de l’anémie, de l'épuisement... une baisse d’huile dans la lampe. 

— Que faut-il faire ? 

— Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez 
aller passer quelques semaines à Grandbois... » 

Mora haussa les épaules : 

« Et la Chambre, et le Conseil, et... ? Allons donc ! Est-ce que c’est 
possible ? 

— En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l’autre, 
renoncer absolument... » 

Jenkins fut interrompu par l'entrée de l'huissier de service qui 
discrètement sur la pointe des pieds, comme un maître de danse, venait 
remettre une lettre et une carte au ministre d'État toujours frissonnant 
devant le feu. En voyant cette enveloppe d’un gris de satin, d’une forme 
originale, l’Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa lettre 
ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs 
légères de santé factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu lui donner. 

« Mon cher docteur, il faut à tout prix... » 

L'huissier, debout, attendait. 

« Est-ce qu’il y a ?... Ah ! oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie. 
J'y vais. » 

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, 
était pour lui comme un terrain neutre, un endroit public où il pouvait voir 
n'importe qui sans s'engager ni se compromettre. Puis, l'huissier dehors : 

« Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles pour moi. Je vous 
en demande un encore. Doublez la dose de mes perles, inventez quelque 
chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois alerte pour dimanche... 
Vous m'’entendez, tout à fait alerte. » 

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se 
crispaient avec un frémissement de convoitise. 

« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, très pâle, les lèvres 
serrées, « je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure sur votre état de 
faiblesse, mais il est de mon devoir... » 

Mora eut un joli sourire d’insolence : 

« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi brûler 
ma vie, si cela m'amuse. Je nai jamais eu d’aussi belle occasion que cette 


fois. » 

Il tressaillit : 

« La duchesse... » 

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage à une folle 
petite tête ébouriffée en blond, toute vaporeuse dans les dentelles et les 
fanfreluches d’un saut-du-lit princier : 

« Qu'est-ce qu’on m'apprend ? Vous n'êtes pas sorti ?... Mais grondez- 
le donc, docteur. Est-ce pas qu'il a tort de tant s’écouter ?... Regardez-le. Une 
mine superbe. 

— Là... Vous voyez, dit le duc, en riant, à l’Irlandais... Vous n’entrez pas, 
duchesse ? 

— Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a envoyé 
une cage pleine d’oiseaux des îles. Je veux vous les montrer... Des merveilles 
de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles noires... Et frileux, 
frileux, presque autant que vous. 

— Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi Jenkins. Je reviens. » 

Puis, s’apercevant qu'il tenait toujours sa lettre à la main, il la jeta 
négligemment dans le tiroir de sa petite table aux signatures, et sortit 
derrière la duchesse, avec un beau sang-froid de mari habitué à ces 
évolutions. 

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu 
douer le masque humain de sa souplesse de ressorts, de son élasticité 
merveilleuse ? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris son 
adultère aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de voluptés 
promises, et s’apaisant à la minute dans une sérénité de tendresse conjugale ; 
rien de plus beau que l’obséquiosité béate, le sourire paterne, à la Franklin, de 
Jenkins en présence de la duchesse, faisant place tout à coup, lorsqu'il se 
trouva seul, à une farouche expression de colère et de haine, une pâleur de 
crime, la pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses trahisons 
sinistres. 

Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes, et tout de suite il fut 
devant le tiroir plein de papiers précieux, où la petite clé d’or restait à 
demeure avec une négligence insolente qui semblait dire: « On n'osera 
pas. » 

Jenkins osa, lui. 

La lettre était là, sur un tas d’autres, la première. Le grain du papier, 
trois mots d’adresse jetés d’une écriture simple et hardie, et puis le parfum, 
ce parfum grisant, évocateur, l’haleine même de sa bouche divine... C’était 
donc vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne qu’on éprouvait 
devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeunis de 
Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis dans l’atelier comme à 
l'ombre mystérieuse d’une faute... Cet orgueil indomptable se rendait donc 
enfin ? Mais alors pourquoi pas lui Jenkins ? 

Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis toujours, qui avait dix ans 
de moins que l’autre et qui ne grelottait pas, certes !... Toutes ces pensées lui 


traversaient la tête, comme des fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et, 
criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là, regardant la petite 
enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas ouvrir de peur de s’enlever un 
dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter la 
lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, 
l’avertit que quelqu'un venait d’entrer. 

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là ? 

— Son Excellence m'a dit de venir l’attendre dans sa chambre », 
répondit le Nabab très fier d’être introduit ainsi dans l'intimité des 
appartements, à une heure surtout où l’on ne recevait pas. Le fait est que le 
duc commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs 
raisons : d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers à 
bonne étoile. N’en était-il pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son 
accent, ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le 
reposaient de l'éternel convenu de l'entourage, de ce fléau administratif et 
courtisanesque dont il avait horreur — la phrase - si grande horreur qu'il 
n'achevait jamais la période commencée. Le Nabab, lui, avait à finir les 
siennes un imprévu parfois plein de surprises ; avec cela très beau-joueur, 
perdant sans sourciller au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à cinq 
mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait se débarrasser d’un 
tableau, toujours prêt à l’acheter, n'importe à quel prix. À ces motifs de 
sympathie condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un 
sentiment de pitié et d’indignation en face de l’acharnement qu'on mettait à 
poursuivre ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si bien menée 
que l'opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour prendre le vent, 
commençait à s’influencer sérieusement. Il faut rendre cette justice à Mora 
qu'il n’était pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la 
figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite du Nabab, il s'était 
trouvé lâche de le recevoir là et l’avait fait monter dans sa chambre. 

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de l’autre, échangèrent 
quelques paroles banales. Leur grande amitié s’était bien refroïdie depuis 
quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside à l’œuvre de 
Bethléem, ce qui laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux de cette 
défection, bien plus furieux encore à cette minute de n’avoir pu ouvrir la 
lettre de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab de son côté se 
demandait si le docteur allait assister à la conversation qu'il désirait avoir 
avec le duc au sujet des allusions infâmes dont le Messager le poursuivait, 
inquiet aussi de savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souverain 
bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la vérification. L'accueil 
reçu dans la galerie lavait à demi tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le 
duc rentra et vint vers lui, la main tendue : 

« Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espère que Paris vous fait payer 
cher la bienvenue. En voilà des criailleries, et de la haine, et des colères. 

— Ah ! monsieur le duc, si vous saviez... 

— Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu. 


— J'espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies... 
D'ailleurs j'ai là... J’apporte la preuve. » 

De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait dans les 
papiers d’un énorme portefeuille en chagrin qu’il tenait sous le bras. 

« Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que 
volontairement ou non on vous confond avec une autre personne, que des 
considérations de famille... » 

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le 
duc ne put s'empêcher de sourire : 

« Un ministre d’État doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez 
validé quand même. Et une fois validé... » 

Jansoulet eut un soupir de soulagement : 

« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi. 
Je commençais à perdre toute confiance... Mes ennemis sont si puissants... 
Avec ça une mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est justement Le 
Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection. 

— Le Merquier ?.. diable !... 

— Oui, Le Merquier, l'homme d’affaires d'Hemerlingue, ce sale cafard 
qui a converti la baronne, sans doute parce que sa religion lui défendait 
d’avoir pour maîtresse une musulmane. 

— Allons, allons, Jansoulet... 

— Que voulez-vous, monsieur le duc ?.. La colère vous vient, aussi... 
Songez à la situation où ces misérables me mettent. Voilà huit jours que je 
devrais être validé et qu’ils font exprès de reculer la séance, parce qu'ils 
savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune 
paralysée, le bey qui attend la décision de la Chambre pour savoir s’il peut ou 
non me détrousser... J ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur le duc, et ici 
je commence à tirer la langue... Pour peu que cela dure... » 

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues. 

« Eh bien ! moi, jen fais mon affaire de cette validation, dit le ministre 
avec une certaine vivacité... Je vais écrire à Chose de presser son rapport ; et 
quand je devrais me faire porter à la Chambre... 

— Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet sur un ton d’intérêt 
qui n’avait rien de menteur, je vous jure. 

— Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang ; mais Jenkins 
va nous en rendre... Est-ce pas, Jenkins ? » 

L'Trlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague. 

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang... » Et le Nabab élargissait sa 
cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par l'émotion, la chaleur de la 
pièce... « Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc. 

— Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d’État avec une 
pâle ironie... Pour vous surtout qui êtes un violent et qui dans ce moment-ci 
auriez besoin de tant de calme... Prenez garde à cela, Jansoulet. Méfiez-vous 
des emballements, des coups de colère où l’on voudrait vous pousser... Dites- 
vous bien maintenant que vous êtes un homme public, monté sur une 


estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes. Les journaux vous injurient, 
ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher l'émotion qu’ils vous causent... Ne 
faites pas ce que j'ai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet 
P que J P 
affreux joueur de clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me seriner 
tout le jour : « De tes fils Norma... » J’ai tout essayé pour le faire partir de là, 
l'argent, les menaces. Rien n’a pu le décider... La police ? Ah ! bien oui... 
Avec les idées modernes, ça devient toute une affaire de déménager un 
Ç 
aveugle de dessus son pont... Les journaux de l’opposition en parleraient, les 
Parisiens en feraient une fable... Le Savetier et le Financier... Le Duc et la 
Clarinette... Il faut que je me résigne... C’est ma faute, du reste. Je maurais 
pas dû montrer à cet homme qu’il m’agaçait... Je suis sûr que mon supplice 
est la moitié de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec 
son chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit : « Allons embêter le 
duc de Mora. «Pas un jour il ny manque, le misérable... Tenez! si 
j'entrouvrais seulement la fenêtre, vous entendriez ce déluge de petites notes 
aigres par-dessus le bruit de l’eau et des voitures... Eh bien ! ce journaliste du 
Messager c’est votre clarinette, à vous ; si vous lui laissez voir que sa 
q 

musique vous fatigue, il ne finira jamais... Là-dessus, mon cher député, je 
vous rappelle que vous avez réunion à trois heures dans les bureaux, et je 
vous renvoie bien vite à la Chambre. » 

Puis, se tournant vers Jenkins : 

« Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour 
après-demain... Et carabinées !... » 

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un rêve : 

« C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh ! 
mais du souffle... à gagner le grand prix du Derby. » 

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et 
toutes blanches. Le Nabab prit congé à son tour, le cœur plein de gratitude, 
mais n'osant rien en laisser voir à ce sceptique, en qui toute démonstration 
éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté seul, pelotonné devant le 
feu grésillant et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe, 

P 
doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau soleil de mai, se 
J P 
remettait à grelotter, à grelotter si fort que la lettre de Félicia, rouverte au 
bout de ses doigts blêmes, et qu'il lisait énamouré, tremblait avec des 
q 
froissements soyeux d’étoffe. 

C’est une situation bien singulière que celle d’un député dans la période 
qui suit son élection et précède - comme on dit en jargon parlementaire — la 
vérification des pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau marié pendant les 
vingt-quatre heures séparant le mariage à la mairie de sa consécration par 
l'église. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi- 
pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le manque d’assiette précise. 
On est marié sans l’être, député sans en être bien sûr ; seulement, pour le 
député, cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et comme 
plus elle dure, plus la validation devient problématique, c’est un supplice 
pour l’infortuné représentant à l’essai d’être obligé de venir à la Chambre, 


d'occuper une place qu’il ne gardera peut-être pas, d'entendre des 
discussions dont il est exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses yeux, 
dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances parlementaires avec leur 
houle de front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de 
cris d’'huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables, de 
bavardages particuliers où la voix de l’orateur se détache en solo tonnant ou 
timide sur un accompagnement continu. 

Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces 
calomnies d’abord chuchotées, imprimées maintenant, circulant à des 
milliers d'exemplaires et qui lui valaient d’être tacitement mis en quarantaine 
par ses collègues. Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs, à la 
bibliothèque, à la buvette, à la salle des conférences, comme les autres, ravi 
de poser ses pas dans tous les coins de ce majestueux dédale ; mais inconnu 
de la plupart, renié par quelques membres du cercle de la rue Royale qui 
l’évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier était le chef, 
et du monde financier hostile à ce milliardaire puissant sur la hausse et la 
baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux d’un port, 
son isolement ne faisait que s’accentuer en changeant de place, et la même 
inimitié l’accompagnait partout. 

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte 
de méfiance hésitante. Il se sentait surveillé. S'il entrait un moment à la 
buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les jardins de la présidence, 
qui lui plaisait parce que là, devant ce large comptoir de marbre blanc chargé 
de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs grands airs imposants, 
la morgue législative se faisait plus familière, rappelée au naturel par la 
nature, il savait que le lendemain une note railleuse, offensante, paraîtrait 
dans le Messager, le présentant à ses éleveurs comme « un humeur de piot » 
émérite. 

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs. 

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus, 
galopaient en tous sens comme de petits chevreaux ardents et noirs, 
s’appelant d’un bout à l’autre de la pièce sonore : « Ô Pé !... Ô Tché !... » 
humant avec délices l’odeur de gouvernement, d'administration répandue, 
faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les suivant à la piste en 
reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés 
quelque prébende allait tomber; mais entourant surtout « Moussiou » 
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de démonstrations, 
que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le monde se 
retournait, qui faisait de lui comme le délégué d’une tribu de Touaregs au 
milieu d’un peuple civilisé, il était obligé d’implorer du regard quelque 
huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire 
«qu’on l’appelait tout de suite au huitième bureau ». Si bien que gêné 
partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab 
avait pris le parti de ne plus quitter son banc où il se tenait immobile et muet 
toute la durée de la séance. 


Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député nouvellement élu dans 
les Deux-Sèvres, qu'on appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable à 
l'animal inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son poil roux et 
grêle, ses yeux peureux sa démarche sautillante dans ses guêtres blanches. 
Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant 
sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui achevait d’empâter 
son discours ; on se demandait ce qu’un infirme pareil était venu faire à 
l’Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois 
publics cet être inapte à n'importe quelle fonction privée. 

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-même de toutes les 
inquiétudes de sa validation, était choisi dans le huitième bureau pour faire le 
rapport sur l'élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de son 
incapacité, plein d’une peur horrible d’être renvoyé honteusement dans ses 
foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont 
les omoplates larges sous une mince et fine redingote se mouvaient en 
soufflets de forge, sans se douter qu'un pauvre être anxieux comme lui se 
cachait sous cette enveloppe solide. 

En travaillant au rapport de l'élection des Deux-Sèvres, en dépouillant 
les protestations nombreuses, les accusations de manœuvre électorale, repas 
donnés, argent répandu, barriques de vin mises en perce à la porte des 
mairies, le train habituel d’une élection de ce temps-là, Jansoulet frémissait 
pour son propre compte. « Mais j'ai fait tout ça, moi... », se disait-il, terrifié. 
Ah ! M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un 
rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en 
pitié son patient, sachant par expérience combien cette angoisse d’attente est 
pénible, avait hâté la besogne, et l'énorme portefeuille qu'il portait sous le 
bras, en sortant de l’hôtel de Mora, contenait son rapport prêt à être lu au 
bureau. 

Que ce fût ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du 
duc ou le temps magnifique qu’il faisait dehors, délicieusement ressenti par 
ce Méridional aux impressions toutes physiques, habitué à évoluer au bleu du 
ciel et à la chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers du Corps 
législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne 
connaissaient pas encore. La voiture du gros Hemerlingue, entrevue à la 
grille, reconnaissable à la largeur inusitée de ses portières, acheva de le 
remettre en possession de sa vraie nature d’aplomb et toute en audace. 
« L’ennemi est là... Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, il 
aperçut en effet l’homme de finance causant dans un coin avec Le Merquier 
le rapporteur, passa tout près d’eux et les regarda d’un air triomphant qui fit 
penser aux autres : « Qu'est-ce qu'il y a donc ? » 

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et 
hautes salles ouvrant à droite et à gauche sur un long corridor, et dont les 
grandes tables recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et uniformes 
étaient empreints d’une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se 
plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de mains, 


des renversements de têtes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des 
vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le dos courbé, solitaires, comme 
écrasés sous le poids des pensées qui plissaient leur front. D’autres se 
parlaient à l'oreille, se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et 
de la dernière importance, le doigt aux lèvres, l'œil écarquillé d’une 
recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela, des 
variétés d’intonations, violences méridionales, accents traînards du Centre, 
cantilènes de Bretagne, fondus dans la même suffisance imbécile et ventrue ; 
des redingotes à la mode de Landerneau, des souliers de montagne, du linge 
filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville 
des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement dans la 
langue politique et administrative, cette phraséologie flasque et incolore qui a 
inventé « les questions brûlantes revenant sur l’eau » et les « individualités 
sans mandat ». 

À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands 
remueurs d'idées de la terre, malheureusement ils se transformaient les jours 
de séance, se tenaient collés à leur banc, peureux comme des écoliers sous la 
férule du maître, riant avec bassesse aux plaisanteries de l’homme d’esprit 
qui les présidait ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de 
ces interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement un type, mais toute 
une race qu'Henri Monnier a stigmatisée dans son immortel croquis. Deux 
ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant très bien se camper 
devant la cheminée d’un salon de province, après un excellent repas chez le 
préfet, pour dire d’une voix de nez « l'administration, Messieurs... » ou « le 
gouvernement de l’empereur... » ; mais incapable d’aller plus loin. 

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit de 
rouet à vide que font les importants ; mais aujourd’hui lui-même se trouvait 
à l’unisson général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son 
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport 
rédigé par de Géry, les membres du bureau le regardaient émerveillés. 

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la 
quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs idées si bien exprimées qu'ils 
avaient grand-peine à les reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant 
trouvé que le rapport était trop favorable, qu'il glissait trop légèrement sur 
certaines protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole avec 
une assurance étonnante, la prolixité, l’abondance des gens de son pays, 
démontra qu’un député ne devait être responsable que jusqu’à un certain 
point de l’imprudence de ses agents électoraux, qu'aucune élection ne 
résisterait sans cela à un contrôle un peu minutieux ; et, comme au fond 
c'était sa propre cause qu'il plaidait, il y apportait une conviction, une 
chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à autre un de ces longs 
substantifs blafards à mille pattes, tels que la commission les aimait. 

Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions 
par des hochements de tête, faisant pour mieux fixer leur attention, des 
paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit 


écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées, et ces tas de moineaux 
qu'on entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée, entourée 
d’arcades, une vraie cour de collège. Le rapport adopté, on fit venir M. 
Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva blême, défait, 
bégayant comme un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de 
quel air d’autorité et de protection Jansoulet l’encourageait, le rassurait : 
« Remettez-vous donc, mon cher collègue... » Mais les membres du huitième 
bureau ne riaient pas. C’étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue 
dans leur genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints d’aphasie 
partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les avait enthousiasmés. 

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu’à sa voiture 
par son collègue reconnaissant, il était environ six heures. Le temps 
splendide, un beau soleil couchant sur la Seine tout en or vers le Trocadéro 
tenta pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les convenances 
imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais qui s’en passait 
le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras 
s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er mai il n’avait pas éprouvé 
un bien-être semblable. Roulant des épaules, le chapeau un peu en arrière 
dans l'attitude qu'il avait vu prendre aux hommes politiques excédés, 
bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur de l'air toute la fièvre 
laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche sa vapeur au ruisseau à la 
fin d’une journée de travail il marchait parmi d’autres silhouettes pareilles à 
la sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes qui fait face à la 
Madeleine par-dessus les fontaines monumentales de la place. Sur leur 
passage, on se retournait, on disait : « Voilà des députés... » Et Jansoulet en 
ressentait une joie d'enfant, une joie de peuple faite d'ignorance et de vanité 
naïve. 

« Demandez le Messager, édition du soir. » 

Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à cette heure rempli 
de feuilles fraîches en tas que deux femmes pliaient vivement et qui sentaient 
bon la presse humide, les nouvelles récentes, le succès du jour ou son 
scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en passant, le 
parcouraient bien vite dans l’espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut 
peur d’y voir le sien et ne s'arrêta pas. Puis tout de suite il songea : « Est-ce 
qu'un homme public ne doit pas être au-dessus de ces faiblesses ? Je suis 
assez fort pour tout lire maintenant. » Il revint sur ses pas et prit un journal 
comme ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle des 
articles de Moëssard. Justement il y en avait un. Toujours le même titre : 
Chinoiseries, et un M pour signature. 

« Ah ! ah ! » fit l’homme public, ferme et froid comme un marbre, avec 
un beau sourire méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles, et 
l’eût-il oubliée que lair de Norma égrené en petites notes ironiques non loin 
de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les 
événements hâtés de nos existences, il faut encore compter sur l’imprévu ; et 
c’est pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de sang l’aveugler, 


un cri de rage s’étrangler dans la contraction subite de sa gorge... Sa mère, sa 
vieille Françoise se trouvait mêlée cette fois à l’infâme plaisanterie du 
« bateau de fleurs ». 

Comme il visait bien, ce Moëssard comme il savait les vraies places 
sensibles dans ce cœur si naïvement découvert ! 

« Du calme, Jansoulet, du calme... » 

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère une colère folle, 
cette ivresse de sang qui veut du sang l’enveloppait. Son premier mouvement 
fut d’arrêter une voiture de place pour s’y précipiter, s’arracher à la rue 
irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se 
conduire — d'arrêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui 
encombrait la place à cette heure de rentrée générale, c'étaient des centaines 
de victorias, de calèches, de coupés de maître descendant de la gloire 
fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur violette des Tuileries, 
précipités l’un sur l’autre dans la perspective penchée de l’avenue jusqu’au 
grand carrefour où les statues immobiles, au front leurs couronnes de tours et 
fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg Saint- 
Germain, les rues Royale et de Rivoli. 

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte sans y penser, 
porté par l’habitude vers le cercle où il allait tous les jours faire sa partie de 
six à sept. Homme public, il l’était encore ; mais agité, parlant tout haut, 
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix subitement redevenue tendre 
au souvenir de la vieille bonne femme... 

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi... Oh ! si elle lisait, si elle pouvait 
comprendre... Quel châtiment inventer pour un pareil infâme... Il arrivait à 
la rue Royale, où s’engouffraient avec des rapidités de retour et des éclairs 
d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures d’enfants blonds, des 
équipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre 
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mêlées à des 
senteurs de poudre de riz. En face du ministère de la marine, un phaéton très 
haut sur ses roues légères, ressemblant assez à un grand faucheux, dont le 
petit groom cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siège du 
devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher le trottoir en tournant. 

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri. 

À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’un tout petit 
chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son coussin de cuir, conduisait le 
cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne à la fois raide et 
penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même fumier, 
engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli Moëssard. La fille et le 
journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle encore ! Dominant 
ces femmes allongées dans leurs calèches, ces hommes qui leur faisaient face 
engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui que 
les repus étalent en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils 
trônaient insolemment, elle très fière de promener l’amant de la reine, et lui 
sans la moindre honte à côté de cette créature qui raccrochait les hommes 


dans les allées du bout de son fouet, à labri, sur son siège en perchoir, des 
rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il besoin, pour émoustiller sa 
royale maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres en compagnie de 
Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse. 

« Hep !... hep donc ! » 

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte, se 
remettait de son écart dans le droit chemin avec des pas de danse, des grâces 
sur place sans avancer. Jansoulet lâcha sa serviette, et comme s’il avait laissé 
choir en même temps toute sa gravité, son prestige d homme public, il fit un 
bond terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de ses fortes mains à 
poils. 

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour 
oser un coup pareil ! 

« À bas », dit-il à Moëssard dont la figure s’était plaquée de vert et de 
jaune en l’apercevant. « À bas, tout de suite... 

— Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d’enflé !... 

— Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. » 

Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal maintenu, se cabra si 
vivement, qu'un peu plus comme une fronde, le fragile équipage aurait 
envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, furieuse d’une de ces rages de 
faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur 
peau, elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissèrent sur le visage 
tanné et dur, mais lui communiquèrent une expression féroce, accentuée par 
le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d’un terrier chasseur. 

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout... » 

Dans un remous de voitures arrêtées faute de circulation possible ou qui 
tournaient lentement l'obstacle avec des milliers de prunelles curieuses, 
parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer 
secouaient tout l'équipage. 

« Saute... mais saute donc... tu vois bien qu’il va nous verser... Quelle 
poigne ! » 

Et la fille regardait l’hercule avec intérêt. 

À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu'il se fût réfugié sur le 
trottoir où des képis noirs se hâtaient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait 
par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses 
bégaiements effarés : 

« Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te faire 
ce qu'on fait aux bêtes malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus... » 

Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de son journal qu’il 
tenait en tampon et dont il l’étouffait l’aveuglait avec des écorchures où le 
fard saignait. On le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant 
encore un peu, il l'aurait tué. 

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient son linge froissé, 
ramassant sa serviette d'où les papiers de l'élection Sarigue volaient 
éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui 


lui demandaient son nom pour dresser procès-verbal : « Bernard Jansoulet, 
député de la Corse. » 

Homme public ! 

Alors seulement il se souvint qu’il l'était. Qui s’en serait douté à le voir 
ainsi essoufflé et tête nue comme un portefaix qui sort d’une rixe, sous les 
regards avides, railleurs à froid, du rassemblement en train de se disperser ? 


SK 


Chapitre 1 7 


L'apparition 


I VOUS VOULEZ DE la passion sincère et sans détour, si vous voulez 
des effusions, des tendresses, du rire, de ce rire des grands bonheurs qui 


confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et de la belle 
folle de jeunesse illuminée d’yeux clairs, transparents jusqu'au fond des 
âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous 
connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux faubourg. La 
vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus allègrement 
que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et par les fenêtres 
ouvertes montent des cris joyeux, un envolement de bonheur. 

« Reçu, il est reçu... Oh ! quelle chance... Henriette, Élise, arrivez donc... La 
pièce de M. Maranne est reçue. » 

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des 
Nouveautés, l’a fait venir pour lui apprendre qu’on allait monter son drame 
tout de suite, qu’il serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à parler 
des décors, de la distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il était trop 
tard pour frapper chez les voisins, l’heureux auteur a guetté le jour dans une 
impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu marcher au-dessous, les 
persiennes s'ouvrir en claquant sur la façade il est descendu bien vite 
annoncer à ses amis la bonne nouvelle. À présent les voilà tous réunis, ces 
demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse 
que l'événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous son 
bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé, l’autre non. Mais 
le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que la réception de 
Révolte représente pour lui, ce dont ils sont convenus avec Bonne-Maman. 
Le pauvre garçon la regarde comme pour chercher dans ses yeux un 
encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont lair de dire: 
« Essayez toujours. Qu'est-ce qu’on risque ? » Il regarde aussi, pour se 
donner du courage, Mlle Élise telle comme une fleur, ses grands cils abaissés. 
Enfin prenant son parti : 

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j'ai une communication 
très grave à vous faire. » 

M. Joyeuse s'étonne : 


« Une communication... Ah ! mon Dieu, vous m'effrayez... » 

Et baissant la voix, lui aussi : 

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? » 

Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mile Élise doit aussi s’en 
douter. Ce sont seulement les enfants... Mie Henriette et sa sœur sont priées 
de se retirer, ce qu'elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en 
vrai fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoise Yaïa, avec une folle 
envie de rire à peine dissimulée. 

Alors un grand silence. Puis l’'amoureux commence sa petite histoire. 

Je crois bien que Mike Élise se doute en effet de quelque chose, car dès 
que le jeune voisin a parlé de communication elle a tiré son « Ansart et 
Rendu » de sa poche et est plongée précipitamment dans les aventures d’un 
tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il 
y a de quoi trembler certes devant l’effarement, la stupeur indignée, avec 
lesquels M. Joyeuse accueille cette demande de la main de sa fille : 

« Est-ce possible? Comment cela est-il fait? Quel prodigieux 
événement ! Qui se serait jamais douté d’une chose pareille ? » 

Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat de rire. Eh bien ! 
non, ce n'est pas vrai. Voilà longtemps qu'il connaît l’affaire, qu'on l’a mis au 
courant de tout... 

Le père au courant de tout! Bonne-Maman les a donc trahis ?.. Et 
devant les regards de reproche qui se tournent de son côté, la coupable 
s'avance en souriant : 

« Oui, mes amis, c’est moi... Le secret était trop lourd. Je mai pu le 
garder pour moi seule... Et puis le père est si bon... On ne peut rien lui 
cacher. » 

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est 
assez grande pour deux, et quand Mike Élise s’y réfugie à son tour, il y a 
encore une main tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse 
considère désormais comme son enfant. Étreintes silencieuses, longs regards 
qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu’on voudrait 
retenir toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on rit doucement 
en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été 
révélé tout d’abord par des esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez 
André. « Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? » demandaient les 
esprits, et lui-même a répondu en l’absence de Maranne : « Pas trop mal 
pour la saison, messieurs les esprits. » Il faut voir de quel air malicieux le 
petit homme répète : « Pas trop mal pour la saison... », tandis que Mile Élise, 
toute confuse à l’idée que c’est avec son père qu'elle correspondait ce jour-là, 
disparaît sous ses boucles blondes... 

Après cette première émotion, les voix posées, on parle plus 
sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse née de Saint-Amand n'aurait 
jamais consenti à ce mariage. André Maranne n'est pas riche, noble encore 
moins ; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement, les mêmes idées de 
grandeur que sa femme. Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et 


honnêtes, voilà de belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd 
d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à l’étage 
au-dessus. On gardera la photographie, à moins que Révolte ne fasse des 
recettes énormes. (On peut se fier à l’imaginaire pour cela.) En tout cas le 
père sera toujours près d’eux, il a une bonne place chez son agent de change, 
quelques expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire vogue 
toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide du flot, du vent et 
de l’étoile. 

Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'André 
consentiront-ils à ce mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si 
célèbre... » 

«Ne parlons pas de cet homme, dit André en pâlissant, c’est un 
misérable à qui je ne dois rien... qui ne m'est rien... » 

Il s'arrête, un peu gêné de cette explosion de colère qu’il n’a pas su 
retenir et ne peut expliquer, et il reprend avec plus de douceur : 

« Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu’on lui a 
faite, a été la première informée de nos projets. Elle aime déjà Mie Élise 
comme sa fille. Vous verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle 
est belle et charmante. Quel malheur qu’elle appartienne à un si méchant 
homme qui la tyrannise, la torture jusqu’à lui défendre de prononcer le nom 
de son fils ! » 

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin 
qu’il cache au fond de son cœur. Mais quelle tristesse pourrait tenir devant le 
cher visage éclairé de boucles blondes, et la perspective radieuse de l’avenir ? 
Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les deux 
exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pensées au-dessus de leur 
âge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux événement, de ne rien leur 
apprendre sinon qu'il faut s'habiller à la hâte déjeuner encore plus vite, pour 
pouvoir passer l’après-midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en 
attendant d’aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout un 
programme de délices en l'honneur de la réception de Révolte et d’une autre 
bonne nouvelle qu’elles sauront plus tard. 

« Ah ! vraiment... Quoi donc ? » demandent d’un air innocent les deux 
fillettes. 

Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s’agit, si vous 
pensez que, lorsque Mie Élise frappait trois coups au plafond, elles 
s'imaginaient que c'était spécialement pour s'informer de la clientèle, vous 
êtes plus ingénus encore que le père Joyeuse. 

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller. » 

Alors commence un autre refrain : 

« Quelle robe faut-il mettre, Bonne-Maman ?.. La grise ?... 

— Bonne-Maman, il manque une bride à mon chapeau. 

— Bonne-Maman, ma fille, je nai donc plus de cravate empesée. » 

Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante aïeule un va-et-vient, 
des instances. Chacun a besoin d’elle, c’est elle qui tient les clés de tout, 


distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de 
toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées 
sur les lits, répandent dans une maison l’allégresse claire du dimanche. 

Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls cette joie qui 
revient tous les huit jours consacrée par l'habitude d’un peuple. Pour ces 
prisonniers de la semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entrouvre de 
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraîchissantes. 
C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard 
dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui 
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constitue pour une foule d'êtres la seule récompense, le seul but aux efforts 
désespérés de six jours de peine. Ni pluie ni grêle, rien n’y fait, rien ne les 
empêchera de sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier désert, du petit 
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logement étouffé. Mais quand le printemps s’en mêle, quand un soleil de mai 
l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de couleurs heureuses, pour le 
coup le dimanche est la fête des fêtes. 

Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux quartiers 
laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine, qu'il élargit en fermant les 
boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la place libre 
pour des rondes d'enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants 
mêlées aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux 
Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès le matin on le 
sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques, passer avec le 
bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans 
l'horizon, tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ et 

P 
de délivrance. Alors on le comprend et on l’aime. 
P 

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t'ai 
souvent maudit sans raison, j'ai versé des flots d’encre injurieuses sur tes 
joies bruyantes et débordantes, la poussière des gares pleines de ton bruit et 
les omnibus affolés que tu prends d’assaut, sur tes chansons de guinguette 
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promenées dans des tapissières pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues 
de Barbarie aux mélopées traînant sous le balcon des cours désertes ; mais 
p 
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aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte et je te bénis pour tout ce que tu 
donnes de joie, de soulagement au labeur courageux et honnête, pour le rire 
des enfants qui tacclament, la fierté des mères heureuses d’habiller leurs 
petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus 
pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille 
commode éclopée ; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu 
apportais en surcroît ce matin-là dans la grande maison neuve au bout de 
pport t tin-là dans 1 d bout d 
l’ancien faubourg. 

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce -— et sur le 
pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu’il peut tenir - on était venu 
mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup 
d'œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, redressait la 
cravate paternelle; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait 
d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup de 


sonnette qui retentit et vient troubler la fête. 

« Si on n’ouvrait pas ?... » proposent les enfants. 

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l’ami Paul ! 

« Vite, vite, venez ; qu’on vous apprenne la bonne nouvelle... » 

Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait eu assez de 
mal pour la faire lire à Cardailhac, qui, sur la seule vue des « petites lignes », 
comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit à la Levantine et à 
son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du théâtre. Mais 
Paul se garda de parler de son intervention. Quant à l’autre événement, celui 
dont on ne disait mot à cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour 
frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute droite sur son 
front à force d’être relevée à deux mains par le poète, comme il faisait 
toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé d’Élise, 
aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, 
tout le bonheur des siens écrit sur sa figure. 

Bonne-Maman seule gardait son air paisible d'habitude ; mais on sentait 
en elle, dans son empressement autour de sa sœur, une certaine attention 
encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c'était délicieux ces vingt 
ans qui en paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du 
doux renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille en souvenir 
d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même seul à le voir ; mais, tout 
en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place en 
ce cœur maternel pour d’autres affections que celles de la famille, des 
préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne-Maman 
présidait si gentiment le travail du soir. 

L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le 
marché de l’ouïe, de la parole, et ne se conduisant que par des presciences, 
des divinations, des facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le 
voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du doigt les appuis où il 
se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment même où il 
mettait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses amis qu’il 
partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être de plusieurs semaines, ne 
vit pas la pâleur subite de la jeune fille, n'entendit pas le cri douloureux 
échappé de ses lèvres discrètes : 

« Vous partez ? » 

Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au 
milieu de sa meute enragée ; pourtant la protection de Mora le rassurait un 
peu, et puis ce voyage était indispensable. 

« Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable revenant toujours à 
son idée... Où ça en est-il ?.. Je vois encore le nom de Jansoulet en tête du 
conseil d'administration... Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette caverne 
d’Ali-Baba ?... Prenez garde... prenez garde... 

— Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de là avec 
honneur, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, un nouveau sacrifice de deux 
ou trois millions ; et nous ne les avons pas... C’est justement pour cela que je 


vais à Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un morceau de cette 
grande fortune qu'il détient si injustement... En ce moment, j'ai encore 
quelque chance de réussir, tandis que plus tard peut-être... 

— Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous revenez avec un gros 
sac, ce que je vous souhaite, occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. 
Songez qu'il suffit d’un actionnaire moins patient que les autres pour tout 
faire sauter, exiger une enquête, et vous savez vous, ce qu’elle révélerait, 
l'enquête. À la réflexion même, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je 
m'étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne se soit pas procuré 
en sous-main quelques actions. » 

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d’imprécations que 
soulevait le nom de Hemerlingue parmi toute cette jeunesse haïssant le gros 
banquier pour le mal qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce bon 
Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry. 

« Hemerlingue, sans cœur !... Scélérat !... Méchant homme ! » 

Mais, au milieu de tous ces cris, l’Imaginaire continuait sa supposition 
du gros baron devenant actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer son 
ennemi devant les tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d'André Maranne 
absolument étranger à toute cette affaire, lorsqu'il vit M. Joyeuse se tourner 
vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots 
terribles : 

« Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur. 

— Oh ! papa, papa... qu'est-ce que tu dis ? 

— Hein ?.. Quoi donc ?.. Ah ! pardon, mon cher André... Je me croyais 
dans le cabinet du juge d’instruction, en face de ce drôle... C’est ma maudite 
cervelle qui s’emporte toujours au diable au vert... » 

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla se 
mêler aux mille bruits de voitures roulantes et de peuple endimanché 
remontant l'avenue des Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la diversion 
pour demander si on n’allait pas bientôt se mettre en route... Il était tard... les 
bonnes places seraient prises dans le Bois... 

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry. 

— Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en souriant... Venez 
avec nous, vous verrez. » 

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher 
à plat ventre dans le taillis herbeux d’une forêt, parmi cette végétation 
particulière poussée entre les feuilles tombées de l’automne, variée, multiple, 
et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous ? Peu à peu le 
sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des chênes au-dessus 
de vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous voyez une forêt nouvelle 
s'étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes pénétrées d’une lumière 
verte et mystérieuse, formées d’arbustes frêles ou chevelus terminés en cimes 
rondes avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes à 
sucre, des grâces roides de palmiers, des coupes fines retenant une goutte 
d’eau, des girandoles portant de petites lumières jaunes que le vent souffle en 


passant. Et le miracle, c’est que, sous ces ombres légères, vivent des plantes 
minuscules et des milliers d’insectes dont l'existence, vue de si près, vous 
révèle tous ses mystères. Une fourmi, embarrassée comme un bûcheron sous 
le faix, traîne un brin d’écorce plus gros qu’elle ; un scarabée chemine sur 
une herbe jetée comme un pont d’un tronc à un autre, pendant que, sous une 
haute fougère isolée dans un rond-point tout velouté de mousse, une petite 
bête bleue ou rouge attend, les antennes droites, qu’une autre bestiole en 
route là-bas par quelque allée déserte arrive au rendez-vous sous l'arbre 
géant. C’est une petite forêt sous la grande, trop près du sol pour que celle-ci 
l’aperçoive, trop humble, trop cachée pour être atteinte par son grand 
orchestre de chants et de tempêtes. 

Un phénomène semblable se passe au bois de Boulogne. Derrière ces 
allées sablées, arrosées et nettes, où des files de roues tournant lentement 
autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, 
derrière cet admirable décor de verdures en murailles, d’eau captive, de 
roches fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et 
repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, de 
sources bruissantes. Cela, c’est le bois des petits, le bois des humbles, la petite 
forêt sous la grande. Et Paul, qui, de l’aristocratique promenade parisienne 
ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant aperçu du fond d’un 
carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la poussière d’un retour 
de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement abrité où ses amis 
l'avaient conduit. 

C'était au bord d’un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de 
nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de place en place de larges moires 
blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes 
pattes d’argyronètes rayaient comme avec des pointes de diamant. 

Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà serrée quoique grêle, 
on s'était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures attentives, les jupes 
gonflées sur l'herbe faisaient penser à quelque Décaméron plus naïf et plus 
chaste, dans une atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-être de nature, 
cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de 
branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante vision 
luxueuse croisée à tous les carrefours du bois, il n’arrivait qu’un roulement 
confus et perpétuel qu'on finissait par ne plus entendre. La voix du poète, 
éloquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers s’envolaient 
frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres émues, et c’étaient des 
approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques. Même on vit 
Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant que de 
m'avoir pas de broderie en main. 

La première œuvre !... Révolte était cela pour André, cette première 
œuvre toujours trop abondante et touffue dans laquelle l’auteur jette d’abord 
tout un arriéré d’idées, d'opinions, pressées comme les eaux au bord d’une 
écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain. 
Quant au sort qui l’attendait, nul n'aurait pu le dire ; et l'incertitude planant 


sur la lecture du drame ajoutait à son émotion celle de chaque auditeur, les 
vœux tout de blanc vêtus de Mie Élise, les hallucinations fantaisistes de M. 
Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline installant d'avance la modeste 
fortune de sa sœur dans le nid, battu des vents mais envié de la foule, d’un 
ménage d'artiste. 

Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la centième fois 
autour du lac, accablé par la monotonie de son habitude, était venu écarter 
les branches, quelle surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté 
de tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et d’espérance 
dans ce petit coin de verdure guère plus large que l’ombre dentelée d’une 
fougère sur la mousse ? 

« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois... » disait Paul tout bas 
à Aline appuyée sur son bras. 

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte et tout en causant, 
marchaient d’un pas très vif, bien en avant des autres. Ce n’était pourtant 
pas la terrasse du père Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les attiraient. 
Non, les beaux vers qu’ils venaient d'entendre les avaient emportés très haut, 
et ils n'étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout 
toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son extrémité dans une gloire 
lumineuse, une poussière de rayons comme si tout le soleil de cette belle 
journée les attendait, tombés à la lisière. Jamais Paul ne s'était senti si 
heureux. Ce bras léger posé sur son bras, ce pas d'enfant où le sien se guidait, 
lui auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade sur la 
mousse d’une allée verte. Il l’eût dit à la jeune fille, simplement, comme il le 
sentait, s’il n'avait craint d’effaroucher cette confiance d’Aline causée sans 
doute par le sentiment dont elle le savait possédé pour une autre et qui 
semblait écarter d’eux toute pensée d'amour. 

Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair, un groupe de 
cavaliers se détacha, d’abord vague et indistinct laissant voir un homme et 
une femme élégamment montés et s'engageant dans l'allée mystérieuse 
parmi les barres d’or, les ombres feuillagées, les mille points de lumière dont 
le sol était jonché, qu’ils déplaçaient en avançant par bonds et qui 
remontaient sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu 
de lamazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux jeunes 
gens, qui s'étaient engagés dans le massif, purent voir passer tout près d’eux, 
avec des craquements de cuir neuf, un bruit de mors fièrement secoués et 
blancs d’écume comme après une galopade furieuse, deux bêtes superbes 
portant un couple humain étroitement uni par le rétrécissement du sentier ; 
lui, soutenant d’un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap 
sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier et sa petite tête en profil perdu 
sous le tulle à demi retombé de la voilette - appuyée dessus tendrement. Cet 
enlacement amoureux bercé par l’impatience des montures un peu retenues 
dans leur fougue, ce baiser confondant les rênes, cette passion qui courait le 
bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de l'opinion auraient 
suffi à trahir le duc et Félicia, si l’ensemble fier et charmeur de l’amazone et 


l’aisance aristocratique de son compagnon, sa pâleur légèrement colorée par 
la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent déjà fait 
reconnaître. 

Ce n'était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. 
Il aimait ainsi que son maître à se faire voir aux Parisiens, à entretenir sa 
popularité dans tous les publics ; puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais 
ce jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte dans ce petit chalet de 
Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se montraient en 
chuchotant les tourelles roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une 
folle, une affronteuse comme cette Félicia pour s’afficher ainsi, se perdre de 
réputation à tout jamais... Un bruit de terrain battu, de buissons frôlés 
diminué par l'éloignement, quelques herbes courbées qui se redressaient, des 
branches écartées reprenant leur place, c'était tout ce qui restait de 
l'apparition. 

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier. 

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d’honnêteté, car 
une rougeur se répandait sur ses traits une de ces hontes ressenties pour les 
fautes de ceux qu’on aime. 

« Pauvre Félicia », dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la 
malheureuse abandonnée qui venait de passer devant eux, mais aussi celui 
que cette défection devait frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de 
Géry n'avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justifiait des 
soupçons antérieurs et l’éloignement instinctif éprouvé pour la charmeuse 
dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui sembla doux d’être plaint par 
Aline, de sentir l’apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras qui 
s'appuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades pour la joie 
des câlineries maternelles, il laissa la consolatrice s’ingénier autour de son 
chagrin, lui parler de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un 
beau pays, disait-on. « Il faudra nous écrire souvent, et de longues lettres, sur 
les curiosités de la route, l'endroit que vous habiterez.. Car on voit mieux 
ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu où ils vivent. » Tout en 
causant, ils arrivaient au bout de l’allée couverte, terminée par une immense 
clairière dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers 
s’alternant, et la foule à cette distance piétinant dans une poudre floconneuse 
qui la massait confusément en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cette 
dernière minute de solitude. 

« Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main d’Aline ; c’est 
qu'on aurait plaisir à être malheureux pour se faire consoler par vous. Mais, 
si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous 
attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon cœur n’est pas brisé, mais plus 
vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle l’a préservé, 
quel talisman... » 

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans 
ombres, un simple contour au crayon où elle se reconnut, surprise d’être si 
jolie, comme reflétée dans le miroir magique de l'Amour. Des larmes lui 


vinrent aux yeux sans qu'elle sût pourquoi, une source ouverte dont le flot 
battait sa poitrine chasse. Il continua : 

« Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi... Cependant, au 
moment de partir, un scrupule m'est venu. Je ne veux le tenir que de vous- 
même... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu'un qui 
vous aime d’un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets 
de le lui donner. » 

Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face avec 
une tendresse sérieuse : 

« Si je n'écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à vous répondre ; 
car, si vous m'aimez comme vous dites, je crois bien que je vous aime aussi... 
Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie... regardez là-bas... » 

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient signe de loin, se 
hâtaient pour les rejoindre. 

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement... Est-ce que je n’ai pas les mêmes 
devoirs, les mêmes charges ?.. Nous sommes comme deux veufs chefs de 
famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que j'aime les vôtres ?... 

— Vrai ?... C’est vrai? Vous me laisserez avec eux ?.. Je serai Aline 
pour vous et toujours Bonne-Maman pour tous nos enfants ?.. Oh ! alors, dit 
la chère créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon portrait, 
je vous le donne... Et puis toute mon âme avec, et pour toujours... » 


Chapitre 1 8 


Les perles Jenkins 


NVIRON HUIT JOURS APRÈS son aventure avec Moëssard, 
complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses affaires, Jansoulet en 


sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire à l’hôtel de Mora. Il n’y était 
pas retourné depuis l’algarade de la rue Royale, et l’idée de se trouver en 
présence du duc faisait courir sous son solide épiderme quelque chose de la 
panique qui agite un lycéen montant chez le proviseur après une rixe à 
‘étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cette première entrevue. Le bruit 
courait par les bureaux que Le Merquier avait terminé son rapport, chef- 
d'œuvre de logique et de férocité, concluant à invalidation et devant 
l'emporter haut la main, à moins que Mora, si puissant à l’Assemblée, ne vint 
lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et qui 
enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces biseautées de son 
coupé il étudiait sa mine, ses sourires de courtisan, cherchant à se préparer 
une entrée ingénieuse, un de ses coups d’effronterie bon enfant qui avaient 
causé sa fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de l’Excellence 
française, — le tout accompagné de battements de cœur et de ces frissons 
entre les épaules qui précèdent, même faites en carrosse doré, les démarches 
décisives. 

Arrivé à l'hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné de voir que le suisse du 
quai, comme aux jours de grande réception, faisait prendre aux voitures la 
rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la sortie. Il songea, un peu 
troublé : « Qu'est-ce qu'il se passe ? » Peut-être un concert chez la duchesse, 
une vente de charité, quelque fête d’où Mora l'aurait exclu à cause du 
scandale de sa dernière aventure. Et ce trouble s’accrut encore lorsque 
Jansoulet, après avoir traversé la cour d’honneur au milieu du fracas des 
portières refermées, d’un roulement sourd et continu sur le sable, se trouva — 
le perron franchi — dans l’immense salon d’antichambre rempli d’une foule 
qui ne dépassait aucune des portes intérieures, concentrant son va-et-vient 
anxieux autour de la table du suisse où s’inscrivaient tous les noms célèbres 
du grand Paris. Il semblait qu’un coup de vent de désastre eût traversé la 
maison emporté un peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien- 
être inquiétude et le danger. 


« Quel malheur !... 

— Ah ! c'est affreux... 

— Et si subitement... » 

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut 
une pensée rapide : 

« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il à un domestique. 

— Ah ! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit. » 

La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l'aurait pas mieux 
assommé. Il vit tourbillonner des papillons rouges, chancela et se laissa 
tomber assis sur une banquette de velours à côté de la grande cage des singes 
qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs petites 
mains au long pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et curieux, 
effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de macaques ce 
gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut à lui-même : 
« Je suis perdu... Je suis perdu... » 

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement le dimanche en revenant 
du Bois. Il s'était senti atteint d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui 
dessinaient comme au fer rouge toute l’anatomie de son corps, alternaient 
avec un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout 
de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, 
les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies de la même torpeur 
glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s’en allait par secousses 
violentes, déracinée. À l’entour, personne ne s’en émut. « Lendemain de 
Saint-James », disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle figure de Jenkins 
gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du matin il avait parlé à deux 
ou trois personnes de l’indisposition du duc, et si légèrement qu'on n’y avait 
pris garde. 

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu’il se sentît la tête 
absolument vide, et comme il disait : « pas une idée sous le front », était loin 
de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour seulement, en 
s'éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui de sa bouche avait 
coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui 
avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, et la 
voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon 
de soi-même, première concession faite à la mort. Monpavon, entrant 
derrière Jenkins, surprit le regard subitement troublé du grand seigneur en 
face de la vérité terrible, et fut en même temps épouvanté des ravages faits 
en quelques heures sur le visage émacié de Mora, où toutes les rides de son 
âge, soudainement apparues se mêlaient à des plis de souffrance, à ces 
dépressions de muscles qui trahissent de graves lésions intérieures. Il prit 
Jenkins à part, pendant qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilette 
sur son lit, tout un appareil de cristal et d’argent contrastant avec la pâleur 
jaune de la maladie. 

« Ah là ! voyons, Jenkins. mais le duc est très mal. 

— J'en ai peur... dit l’Irlandais tout bas. 


— Enfin, est-ce qu’il a ? 

— Ce qu'il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec une sorte de fureur... On 
n'est pas impunément jeune à son âge. Cette passion lui coûtera cher... » 

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit taire aussitôt, et 
transformé, gonflant sa face comme s’il avait la tête pleine d’eau, il soupira 
profondément en serrant les mains du vieux gentilhomme : 

« Pauvre duc... Pauvre duc... Ah ! mon ami, je suis désespéré. 

— Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses 
mains, vous assumez une responsabilité terrible. Comment ! le duc est si 
mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne ?.. Consultez pas ?... » 

L'Trlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi sert ? » 

L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin, 
Bouchereau, tous les grands. 

« Mais vous allez l’effrayer. » 

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu : 

«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de 
Constantine... Ps... ps... Jamais baissé les yeux... Connaissons pas la peur... 
Prévenez vos confrères, je me charge de l’avertir. » 

J 

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret, le duc l’ayant 
exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cette souffrance qui le 
découronnait, faisait de lui l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois 
africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu 
qu'on püût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par- 
dessus tout les apitoiements, les condoléances, les attendrissements dont il 
savait qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce qu’il les soupçonnait 
menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur 
laideur grimaçante. 

Ç 

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce qui 
pouvait lémouvoir, déranger l'équilibre harmonieux de sa vie. On le savait 
autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les détresses, les grands 
désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre s’adressaient à Mora comme à 
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un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, où tous les errants vont 
frapper. Non pas qu'il fût dur aux malheureux, peut-être même se sentait-il 
trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un sentiment inférieur, une 
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faiblesse indigne des forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui- 
même, pour l'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté 
Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces 
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trois personnages introduits mystérieusement auprès du ministre d’État. La 
duchesse elle-même l’ignora. Séparée de son mari par tout ce que la haute 
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vie politique et mondaine met de barrières entre époux dans ces ménages 
d'exception, elle le croyait légèrement souffrant, malade surtout 
d'imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’à l’heure même où 
es médecins montaient le grand escalier à demi obscur, à l’autre bout du 
l d taient 1l d l d b l 

palais, ses appartements intimes s’éclairaient pour une sauterie de 
demoiselles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris oisif commençait 


à mettre à la mode. 

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes : solennelle et sinistre. 
Les médecins n’ont plus leurs grandes perruques du temps de Molière, mais 
ils revêtent toujours la même gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues, hérissés 
de formules cabalistiques avec des hochements de tête, auxquels il ne 
manque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici la scène 
empruntait à son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre, 
transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître, ces graves figures 
s’avançaient autour du lit, où se concentrait la lumière éclairant dans la 
blancheur du linge et la pourpre des courtines une tête ravinée, pâlie des 
lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d’un voile, comme d’un 
suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot 
barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette 
expression muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont 
la science et la justice s’entourent pour cacher leur faiblesse ou leur 
ignorance n'avaient rien qui pût émouvoir le duc. 

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement avec ce regard un 
peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et 
Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion, 
prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le 
fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la 
domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence détachée est un devoir. 

L’agité, le fiévreux, c'était Jenkins. 

Plein d’un empressement obséquieux pour « ses illustres confrères », 
comme il disait la bouche en rond, il rôdait autour de leur conciliabule, 
essayait de s’y mêler; mais les confrères le tenaient à distance, lui 
répondaient à peine, avec hauteur, comme Fagon - le Fagon de Louis XIV - 
pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux 
Bouchereau surtout avait des regards de travers pour l'inventeur des perles 
Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se 
retirèrent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque, plafonds 
et murs luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité 
contrastait étrangement avec l'importance du débat. 

Minute solennelle, angoisse de l’accusé attendant la décision de ses 
juges, vie, mort, sursis ou grâce ! 

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache 
d’un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, 
demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l'élection du Nabab, tout 
cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou 
craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, 
par laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne trahît l'émotion 
qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tête, ferma les yeux et ne les 
rouvrit plus qu’à la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et 
sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible 
mot de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans 


effroi, mais que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et font 
comprendre par périphrases. 

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?... » demanda le malade. 

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des 
recommandations vagues ; puis les trois savants se hâtèrent au départ, 
pressés de sortir, d'échapper à la responsabilité de ce désastre. Monpavon 
s’élança derrière eux. Jenkins resta près du lit, atterré des vérités cruelles 
qu'il venait d'entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mettre la 
main sur son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne lavait pas 
ménagé. Ce n'était pas le premier client de lIrlandais qu’il voyait s’écrouler 
subitement ainsi ; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux gens 
du monde un avertissement salutaire, et que le préfet de police après ce 
grand malheur enverrait le « marchand de cantharides » débiter ses 
aphrodisiaques de l’autre côté du détroit. 

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient 
l'issue vraie de la consultation. Il n’insista donc pas auprès d’eux, subit leur 
confiance jouée, affecta même de la partager, de croire au mieux qu'ils lui 
annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela près de son lit, et 
devant le mensonge visible même sous la peinture de cette ruine : 

« Oh ! tu sais, pas de grimace... De toi à moi, la vérité... Est-ce qu'on 
dit ?.. Je suis bien bas, n'est-ce pas ? » 

Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif : puis brutalement, 
cyniquement, de peur de s’attendrir aux paroles : 

« F..., mon pauvre Auguste. » 

Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller. 

« Ah ! » dit-il simplement. 

Il effila sa moustache d’un mouvement machinal; mais ses traits 
demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris. 

Que le misérable qui meurt à l’hôpital sans asile ni famille, d’autre nom 
que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou la subisse 
en dernière épreuve, que le vieux paysan qui s'endort, tordu en deux, cassé, 
ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille sans regret, 
qu'il savoure d’avance le goût de cette terre fraîche qu'il a tant de fois 
tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-là 
tiennent à l'existence par leur misère même, combien qui crient en 
s’accrochant à leurs meubles sordides, à leurs loques : « Je ne veux pas 
mourir... » et s’en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement 
suprême. Mais ici rien de semblable. 

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement ! 

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il 
entendait à l’autre bout du palais la musique étouffée du bal chez la duchesse, 
ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette 
splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable passé. Il 
fallait un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour résister à un coup 
pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Personne ne se trouvait là que 


l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de tous les secrets ; 
les lumières écartées laissaient le lit dans l’ombre, et le mourant aurait pu se 
tourner contre la muraille, s’attendrir sur lui-même sans qu’on le vît. Mais 
non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles démonstrations. Sans casser 
une branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand 
escalier du palais, en amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la Mort 
venait d’entrouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe : « Arrive. » Et 
lui, répondait simplement : « Je suis prêt. » Une vraie sortie d'homme du 
monde, imprévue, rapide et discrète. 

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la 
vie, masqué, ganté, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres 
d'armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de 
combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d’une 
armure, il s'était improvisé homme d’État en passant d’un salon sur une 
scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État de premier ordre rien 
qu'avec ses qualités de mondain, l’art d'écouter et de sourire, la pratique des 
hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au 
suprême instant. 

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la 
noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le souffle de la porte 
qu'elle m'avait pas refermée, il ne songea plus qu'à le bien remplir et à 
satisfaire toutes les obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit laisser 
aucun dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la 
liste des quelques personnes qu’il voulait voir et qu’on envoya chercher tout 
de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que 
c'était beaucoup de fatigue : 

« Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin ? Jai un 
sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en profiter. » 

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de 
répondre, les accords s’envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes, 
prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis : 

« Attendons encore... J'ai quelque chose à terminer... » 

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-même les 
lettres à détruire ; mais, sentant ses forces décroître, il appela Monpavon : 
« Brûle tout », lui dit-il d’une voix éteinte, et le voyant s’approcher de la 
cheminée où la flamme montait malgré la belle saison : 

« Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir. » 

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de chambre de 
léclairer. Mais Jenkins s’élança : 

« Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous. » 

Il s'empara de la lampe ; et marchant avec précaution tout le long du 
grand corridor, explorant les salons d’attente, les galeries dont les cheminées 
s’encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils erraient 
pareils à des spectres dans le silence et la nuit de l’immense demeure, vivante 
seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait comme un oiseau sur un 


toit qui va s’effondrer. 

« Il n’y a de feu nulle part... Que faire de tout cela ? » se demandaient- 
ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne 
savent comment forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une 
porte, la seule qu'ils n’eussent pas encore ouverte. 

« Ma foi, tant pis !.. Puisque nous ne pouvons pas les brûler, nous les 
noierons... Eclairez-moi, Jenkins. » 

Et ils entrèrent. 

Où étaient-ils ?... Saint-Simon racontant la débâcle d’une de ces 
existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des 
grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul 
aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le marquis de 
Monpavon pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de 
lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries, de 
banderoles à devises, couvertes d’écritures fines, pressées, griffantes, 
enlaçantes, persuasives ; et toutes ces pages légères tournoyaient l’une sur 
l’autre dans des tourbillons d’eau qui les froissaient, les souillaient, 
délayaient leurs encres tendres avant de les laisser disparaître dans un 
hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde. 

C’étaient des lettres d’amour et de toutes les sortes, depuis le billet de 
l’aventurière : « Je vous ai vu passer au bois hier, monsieur le duc... » 
jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avant-dernière maîtresse, et les 
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des récentes confidences. 
Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un nom sur chacun d’eux : 
« Ça c’est Mme Moor... Tiens ! Mme d’Athis... » Une confusion de couronnes 
et d’initiales, de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la 
promiscuité, tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit à la lueur d’une 
lampe, avec un bruit de déluge intermittent, s’en allant à l'oubli par un 
chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans sa besogne destructive. 
Deux lettres d’un gris de satin frémissaient sous ses doigts. 

« Qui ça ? demanda Monpavon devant l'écriture inconnue et le trouble 
nerveux de l’Irlandais.. Ah ! docteur, vous voulez tout lire, nous n’en finirons 
pas... » 

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres à la main, était dévoré du 
désir de les emporter, pour les savourer à son aise, se martyriser avec délices 
en les lisant, peut-être aussi se faire une arme de cette correspondance contre 
l’imprudente qui lavait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis 
l’intimidait. Comment le distraire, l’éloigner ? L'occasion s'offrit elle-même. 

erdue dans les mêmes feuillets, une page minuscule d’une écriture sénile et 
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tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui dit d’un air naïf : 

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux... Mon duc, au secours, 
je me noie. La cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires. 

— Qu'est-ce que vous lisez donc là ?... » fit Monpavon brusquement, en 
lui arrachant la lettre des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence de 
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laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint à l'esprit. Dans sa 
douleur, il ny avait pas encore songé. Il se dit qu'au milieu de tous ses 
préparatifs de départ, le duc pourrait bien l’oublier ; et, laissant Jenkins 
terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint précipitamment 
vers la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’un débat le retint derrière la 
portière abaissée. C'était la voix de Louis, larmoyante comme celle d’un 
pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa détresse et 
demandant la permission de prendre quelques rouleaux d’or qui traînaient 
dans un tiroir. Oh ! quelle réponse rauque, excédée, à peine intelligible, où 
l’on sentait l'effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher 
ses yeux d’un lointain déjà entrevu : 

« Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu ! laissez-moi dormir... laissez-moi 
dormir... » 

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... Monpavon 
n'en entendit pas davantage et revint sur ses pas sans entrer. La rapacité 
féroce de ce domestique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que de s’avilir 
à ce point-là. 

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette léthargie, pour 
mieux dire, dura toute une nuit, une matinée encore avec de vagues réveils 
traversés de souffrances atroces, que des soporifiques calmaient chaque fois. 
On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’à lui adoucir les derniers instants, 
à le faire glisser sur cette terrible dernière marche dont l'effort est si 
douloureux. Ses yeux s'étaient rouverts pendant ce temps, mais déjà 
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes indécises, 
telles qu’un plongeur en voit trembler au vague de l’eau. Dans l’après-midi 
du jeudi, vers trois heures, il se réveilla tout à fait et reconnaissant 
Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il leur sourit et trahit 
d’un mot sa préoccupation unique : 

« Qu'est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? » 

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires ; mais à coup 
sûr, on ne parlait que de lui, et la nouvelle répandue depuis le matin par la 
ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés, les 
ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les 
cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout où les 
feuilles publiques déployées encadraient de commentaires ce foudroyant 
bruit du jour. 

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante de l’Empire. Ce qu’on 
voit de loin dans un édifice, ce n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse 
architecturale c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée 
pour la satisfaction du coup d'œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en France et 
dans toute l’Europe c'était Mora. Celui-là tombé, le monument se trouvait 
démantelé de toute son élégance, fendu de quelque longue et irréparable 
lézarde. Et que d’existences entraînées dans cette chute subite, que de 
fortunes ébranlées par les contrecoups affaiblis du désastre ! Aucune aussi 
complètement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la banquette de 


la singerie. 

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le 
sentait si bien qu’en apprenant, à son entrée l’hôtel, l’état désespéré du duc, il 
n'avait eu ni apitoiements ni grimaces d'aucune sorte, seulement le mot 
féroce de l’égoïsme humain: «Je suis perdu.» Et ce mot lui revenait 
toujours, il le répétait machinalement chaque fois que toute l'horreur de sa 
situation se montrait à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive dans ces 
dangereux orages de montagne, quand un éclair subitement projeté illumine 
l’abime jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois et les 
buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute. 

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait 
grâce d'aucun détail. Il voyait l’invalidation presque certaine, à présent que 
Mora ne serait plus là pour plaider sa cause, puis les conséquences de l’échec, 
la faillite, la misère et quelque chose de pis, car ces richesses incalculables 
quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de l’honorabilité d’un 
homme sous leurs décombres. Mais que de ronces, que d’épines, 
d’égratignures et de blessures cruelles avant d'arriver au bout ! Dans huit 
jours les billets Schwalbach, c’est-à-dire huit cent mille francs à payer 
l'indemnité de Moëssard, qui voulait cent mille francs ou demander à la 
Chambre l'autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procès encore 
plus sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de Bethléem 
contre les fondateurs de l’œuvre, et brochant sur le tout les complications de 
la Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry auprès du 
bey, mais si vague, si chimérique, si lointain. 

« Ah ! je suis perdu... je suis perdu... » 

Dans l’immense salon d’entrée personne ne remarquait son trouble. 
Cette foule de sénateurs, de députés, de conseillers d’État, toute la haute 
administration, allait, venait autour de lui sans le voir, accoudant son 
importance inquiète et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de 
marbre blanc qui se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées, trompées, 
précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que les inquiétudes 
intimes dominaient toute autre préoccupation. 

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt une 
sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort 
comme d’un abandon. 

On entendait des phrases dans ce genre : « Ce n’est pas étonnant avec 
une vie pareille ! » Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à 
travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l'arrêt de quelque petit 
coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôlement de sa 
manche de dentelle sur la portière, tendait une carte pliée au valet de pied 
apportant des nouvelles. 

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant 
avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cette mêlée, donnait 
un ordre, puis s’en allait laissant l'expression effarée de sa figure reflétée sur 
vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet 


ouvert, les manchettes chiffonnées dans tout le désordre de la bataille qu’il 
livrait là-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, 
pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de 
la cage, énervés par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait 
comme s'ils étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace 
humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa 
douleur était superbe, une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les lèvres, 
faisait haleter sa poitrine. 

« L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n’est plus qu’une 
affaire d'heures. » 

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui d’un ton 
emphatique : 

« Ah! mon ami, quel homme !... Quel courage !... Il n’a oublié 
personne. Tout à l'heure encore il me parlait de vous. 

— Vraiment ? 

— « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son élection ? » 

Et c'était tout. Le duc m'avait rien ajouté de plus. 

Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il donc ? Était-ce pas assez qu'en un 
pareil moment, un homme comme Mora eût pensé à lui?... Il retourna 
s'asseoir sur sa banquette, retomba dans son anéantissement galvanisé par 
une minute de fol espoir, assista sans y songer à la désertion presque 
complète de la vaste salle, et ne s’aperçut qu'il était le seul et dernier visiteur 
qu’en entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui tombait : 

« Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus. 

— Moi, je reste avec la duchesse... » 

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort 
condamnaient le noble duc plus sûrement encore que la Faculté. 

Le Nabab comprit alors qu'il était temps de se retirer, mais auparavant il 
voulut s'inscrire au registre du suisse. Il s’approcha de la table, se pencha 
beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc au- 
dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts 
trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se trouva dominer le 
sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai 
Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en emporta l’épouvante avec lui. 

Où dinerait-il ?.. Au cercle ?.. Place Vendôme ?... Entendre encore 
parler de cette mort qui l’obsédait !... Il préféra s’en aller au hasard, droit 
devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissiper 
en marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit les quais, toujours les 
quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de 
fraîcheur d’arrosage et d’odeur de poussière fine qui caractérise les beaux 
soirs à Paris. À cette heure mixte tout était désert. Çà et là des girandoles 
s’allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure. 
Un bruit de verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna l’idée 
d'entrer là. 

Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit sous une véranda aux 


parois vitrées, doublées de feuillage et donnant de face sur ce grand porche 
du Palais de l'Industrie, où le duc, en présence de mille personnes, l'avait 
salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la 
nuit de la voûte, tandis qu'il le voyait aussi là-bas dans la blancheur funèbre 
de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte que le garçon lui présentait, 
il s'aperçut avec stupeur qu’elle portait la date du 20 mai... Ainsi un mois ne 
s'était pas écoulé depuis louverture de l'Exposition. Il lui semblait qu'il y 
avait dix ans de cela. Peu à peu cependant la chaleur du repas lui réconforta 
le cœur. Dans le couloir, il entendait des garçons qui parlaient : 

« A-t-on des nouvelles de Mora ? Il paraît qu’il est très malade... 

— Laisse donc, va. Il s’en tirera encore... Il n’y a de chance que pour 
ceux-là ? » 

Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce 
que Jansoulet avait vu et entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de deux 
bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre le 
courage. Après tout, on en avait vu revenir d'aussi loin. Les médecins 
exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. « Si 
j'allais voir... » Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion, faisant appel à cette 
chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et vraiment l'aspect de la 
princière demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était la physionomie 
rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue éclairée de loin 
en loin, majestueuse et déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste 
carrosse de forme antique attendait. 

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes. Un 
valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il 
regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet 
nosa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs 
bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là comme inutiles. Le 
Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide et glissante, un 
chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et 
courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s’en allant à grands 
pas de prêtre sa longue soutane rouge déployée en traîne sur le tapis. C'était 
l'archevêque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son 
murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s’engouffra dans le 
grand carrosse et disparut emportant sa dernière espérance. 

« Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout à 
coup auprès de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose... 
machin... comment donc ? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour les 
masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah ! c’est notre maître à 
tous... ps, ps... tenue irréprochable. 

— Alors, c’est fini ? dit Jansoulet, atterré... Il n’y a plus d'espoir... » 

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans 
l'avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna précipitamment plusieurs coups 
de suite. Le marquis comptait à haute voix... « Un, deux, trois quatre... » Au 
cinquième, il se leva : 


« Plus d'espoir maintenant. Voilà l’autre qui arrive» dit-il, faisant 
allusion à la superstition parisienne qui voulait que cette visite du souverain 
fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient 
ouvraient les portes à deux battants, formaient la haie tandis que le suisse, le 
chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles le 
passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu’entrevoir 
confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut dans une longue 
perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées d’un 
valet portant un candélabre. La femme montait droite et fière, enveloppée de 
ses noires mantilles d’ Espagnole ; l’homme se tenait à la rampe, plus lent et 
fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté 
qu'agitait un sanglot convulsif. 

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici», dit le vieux beau, 
prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant dehors. Il s'arrêta sur le seuil, la 
main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait là-haut. 
« Bojou, ché... » Le geste et l'accent étaient mondains, irréprochables ; mais 
la voix tremblait un peu. 

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit 
rarement d’aussi terrible que celle de cette nuit-là. Commencée à onze 
heures, elle durait encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes 
roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entassées, 
dispersées, rejointes ; des fortunes s’engloutirent dans cette partie monstre, à 
la fin de laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour oublier ses terreurs 
dans les hasards de la chance, après des alternatives singulières, des sauts de 
fortune à faire blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira avec un gain de 
cinq cent mille francs. On disait cinq millions le lendemain sur le boulevard, 
et chacun criait au scandale, surtout le Messager aux trois quarts rempli d’un 
article contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui causent la 
ruine des plus honorables familles. 

Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné représentait à peine les premiers 
billets Schwalbach... 

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause 
involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas une fois prononcé. Ni 
Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus atteint 
qu’il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles. 

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle, et l’envie lui vint 
d'aller voir là-bas avant de rentrer. Ce n’était plus l'espérance qui le poussait 
maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et nerveuse qui ramène 
après un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les 
décombres de leur maison. 

Quoiqu'il fût de très bonne heure encore, qu'une rose buée d’aube 
roulât dans l’air, tout l'hôtel était grand ouvert comme pour un départ 
solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées, une poussière 
flottait. Le Nabab avança dans une solitude inexplicable d'abandon jusqu’au 
premier étage où il entendit enfin une voix connue, celle de Cardailhac, qui 


dictait des noms, et le grincement des plumes sur le papier. L’habile metteur 
en scène des fêtes du bey organisait avec la même ardeur les pompes 
funèbres du duc de Mora. Quelle activité ! L’Excellence était morte dans la 
soirée, dès le matin dix mille lettres s’imprimaient déjà, et tout ce qui dans la 
maison savait tenir une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser ces 
bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au salon d'attente si peuplé 
d'ordinaire, aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le 
chapeau, la canne et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties 
imprévues de façon à éviter même le souci d’un ordre. Les objets que nous 
portons gardent quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle 
des moustaches, les gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois souple et 
solide, tout l’ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait paraître, 
étendre la main en causant, prendre cela et sortir. 

Oh ! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet meut qu’à s’approcher 
de la porte de la chambre entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de trois 
marches — toujours l’estrade même après la mort - une forme rigide, 
hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée toute 
grise en une nuit ; contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les 
draperies blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient 
abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux de l’éternel veuvage, puis un 
prêtre, une religieuse, recueillis dans cette atmosphère de la veillée mortuaire 
où se mêlent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de la prière et 
de l'ombre. 

Cette chambre où tant d’ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où 
s’agitèrent tant d’espoirs et de déconvenues, était tout à l’apaisement de la 
mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir Seulement, malgré l'heure 
matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et 
vive dominait le roulement des premières voitures; mais sa raillerie 
énervante était désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant au 
Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi, décoloré, prêt pour la 
tombe. 

D’autres que Jansoulet lont vue plus lugubre encore, cette pièce 
mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant 
librement dans un grand courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps 
qu'on venait d'embaumer. La tête creuse, remplie d’une éponge, la cervelle 
dans un baquet. Le poids de cette cervelle d'homme d’État était vraiment 
extraordinaire. Elle pesait... elle pesait... Les journaux du temps ont dit le 
chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ? 
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Chapitre 1 9 


Les funérailles 


« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves tout mon courage. Voyons, tu seras 
bien plus heureuse quand tu m'auras plus ton affreux démon... Tu vas 
retourner à Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille francs de 
Brahim serviront à t'installer..… Et puis, maie pas peur, une fois là-bas, je 
t’enverrai de l'argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui 
faire payer la façon, tu penses... Je reviendrai riche, riche... Qui sait ? Peut- 
être sultane... 

— Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai 
plus. » 

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour 
qu'on ne la vit pas pleurer. 

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible tristesse, 
l’écœurement sinistre où la mort de Mora venait de la plonger. Quel coup 
terrible pour l’orgueilleuse fille ! L’ennui, le dépit, l'avaient jetée dans les 
bras de cet homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà qu’il 
emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, 
sans dignité. Deux ou trois visites à Saint-James, quelques soirées au fond 
d’une baignoire de petit théâtre derrière le grillage où se cloître le plaisir 
défendu et honteux, c'étaient les seuls souvenirs que lui laissait cette liaison 
de deux semaines, cette faute sans amour où son orgueil même n'avait pu se 
satisfaire par l'éclat d’un beau scandale. La souillure inutile et ineffaçable, la 
chute bête en plein ruisseau d’une femme qui ne sait pas marcher, et que 
gêne pour se relever l’ironique pitié des passants. 

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu’on l’attribuerait à un 
désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit d’avance l’attendrissement sentimental 
des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion au milieu des 
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées 
par les jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de 
l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement lointains qu'ils 
dépaysent jusqu'aux pensées. Malheureusement l’argent manquait. Alors elle 
se souvint qu'au lendemain de son grand succès à l'Exposition, le vieux 
Brahim-Bey était venu la voir, lui faire au nom de son maître des 
propositions magnifiques pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle 
avait dit non, à ce moment-là, sans se laisser tenter par des prix orientaux, 


une hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son 
pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent elle voulait bien. Elle n'eut 
qu'un signe à faire, le marché fut tout de suite conclu, et après un échange de 
dépêches, un emballage hâtif et la maison fermée, elle prit le chemin de la 
gare comme pour une absence de huit jours étonnée elle-même de sa 
prompte décision, flattée dans tous les côtés aventureux et artistiques sa 
nature par l'espoir d’une vie nouvelle sous un climat inconnu. 

Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre à Gênes, et d'avance, 
fermant les yeux dans le fiacre qui l’emmenait, elle voyait les pierres 
blanches d’un port italien enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà des 
lueurs d'Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles sur le bleu. 

Justement ce jour-là Paris était boueux ; uniformément gris, inondé 
d’une de ces pluies continues qui semblent faites pour lui seul, être montées 
en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et 
redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouttières des 
innombrables fenêtres de ses mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste 
Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne marchait pas, 
aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un encombrement inexplicable de 
voitures, d’omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde. 

« Mais allez donc, cocher, allez donc... 

— Je ne peux pas Madame... c’est l'enterrement. » 

Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite épouvantée. Une 
haie de soldats marchant le fusil renversé, une confusion de casques, de 
coiffures soulevées au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable 
cortège. C'était l'enterrement de Mora qui défilait... 

« Ne restez pas là... Faites le tour... », cria-t-elle au cocher... 

La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce spectacle superbe 
que Paris attendait depuis quatre jours, remonta les avenues, prit la rue 
Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin déboucha à la Madeleine 
par le boulevard Malesherbes. Ici, l'encombrement était plus fort, plus 
compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église illuminés, le 
retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures noires prodiguées 
où disparaissait même la forme du temple grec, remplissaient toute la place 
de l'office en célébration, tandis que la plus grande partie de l’immense 
convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue 
ligne noire rattachant le défunt à cette grille du Corps législatif qu'il avait si 
souvent franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée des boulevards 
s'ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, Parme au pied, 
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins 
fermés, et les balcons, malgré la pluie, débordant de corps penchés en avant 
dans la direction de l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une 
rentrée de troupes victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait 
indifféremment avec tout, aussi bien la guerre civile que l’enterrement d’un 
homme d’État. 

Il fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un nouveau détour, et 


l'on se figure la mauvaise humeur du cocher et de ses bêtes, tous trois 
Parisiens dans l’âme et furieux de se priver d’une si belle représentation. 
Alors commença par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris 
s'étant portée dans la grande artère du boulevard, une course capricieuse et 
désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure, touchant aux 
points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-Denis, 
redescendant vers le centre et retrouvant toujours à bout de circuits et de 
ruses le même obstacle embusqué, le même attroupement, quelque tronçon 
du noir défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se déroulant lentement 
sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la 
terre s’éboulant dans un trou. 

Quel supplice pour Félicia! C'étaient sa faute et son remords qui 
traversaient Paris dans cette pompe solennelle, ce train funèbre, ce deuil 
public reflété jusqu'aux nuages ; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet 
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, où elle 
restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant à son 
chagrin la voyant si nerveuse, s’efforçait de la consoler, pleurait elle-même 
sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portière du fiacre au 
grand sloughi algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux pattes 
despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, après mille 
détours interminables, le fiacre s'arrêta tout à coup, s’ébranla encore 
péniblement au milieu de cris et d’injures, puis ballotté, soulevé, les bagages 
de son faîte menaçant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrêté, 
maintenu, comme à l’ancre. 

« Bon Dieu ! que de monde !... » murmura la Crenmitz terrifiée. 

Félicia sortit de sa torpeur : 

« Où sommes-nous donc ? » 

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins réseaux tendue en 
gaze sur la réalité des choses, une place s’étendait, un carrefour immense 
comblé par un océan humain s’écoulant de toutes les voies aboutissantes, 
immobilisé là autour d’une haute colonne de bronze qui dominait cette houle 
comme le mât gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, 
le sabre au poing, des canons en batteries s’espaçaient au bord d’une travée 
libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait passer tout à 
l'heure, peut-être pour essayer de le reprendre, l'enlever de vive force à 
lennemi formidable qui l’'emmenait. Hélas ! Toutes les charges de cavalerie, 
toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le prisonnier s’en allait 
solidement garrotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et 
de velours inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces soldats qu'il 
pouvait espérer la délivrance. 

« Allez-vous-en... je ne veux pas rester là», dit Félicia furieuse, 
attrapant le carrick mouillé du cocher, prise d’une terreur folle à l’idée du 
cauchemar qui la poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux 
roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au 
premier mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent. Pensant 


qu'on le laisserait franchir la place, le cocher avait pénétré à grand-peine 
jusqu'aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derrière lui et 
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d'avancer. Il fallait 
rester là, supporter ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux 
allumés d'avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle 
voyageuse qui décampait avec « que ça de malles ! » et un toutou de cette 
taille pour défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne 
songeait qu'à une chose, c’est qu'il allait passer devant elle, qu’elle serait au 
premier rang pour le voir. 

Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence se fit sur toute la 
place débarrassée de trois lourdes heures d’attente. 

Il arrivait. 

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son côté, du 
côté où le défilé allait avoir lieu. Mais, au roulement tout proche des 
tambours, prise d’une rage nerveuse de ne pouvoir échapper à cette 
obsession, peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle 
fit sauter le store brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se campa sur 
ses deux poings à la portière : 

« Tiens ! tu veux... Je te regarde... » 

C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs 
suprêmes rendus dans tout leur vain apparat aussi sonore, aussi creux que 
l'accompagnement rythmé des peaux d’âne tendues de crêpe. D'abord les 
surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ; 
ensuite, traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de l'Érèbe, aussi noirs, 
aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le char funèbre, tout 
empanaché, frangé, brodé d'argent, de larmes lourdes, de couronnes 
héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui 
semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort duchesse décorée des huit 
fleurons. 

Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire 
carcasse du corbillard, qu’il frémissait, se balançait à chaque pas, de la base 
au faîte comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil, l'épée, 
l’habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui m'avait jamais servi, 
reluisaient d’or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi l'éclat 
des fleurs nouvelles qui disaient la date printanière malgré la maussaderie du 
ciel. À dix pas de distance les gens de la maison du duc ; puis derrière, dans 
un isolement majestueux, l'officier en manteau portant les pièces d'honneur, 
véritable étalage de tous les ordres du monde entier croix, rubans 
multicolores, qui débordaient du coussin de velours noir à crépines d’argent. 

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps 
législatif, une douzaine de députés désignés par la sorte, ayant au milieu 
d’eux la grande taille du Nabab dans l’étrenne du costume officiel comme si 
l’ironique fortune avait voulu donner au représentant à l'essai un avant-goût 
de toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, 
formaient un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à 


nu le superficiel et le vide de cette existence de grand personnage réduite à 
l'intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli, d’un marchand de tableaux 
enrichi par l'usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et 
boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde allait à pied et tête nue ; à 
peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de soie noire qu’on 
avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Après, 
commençaient les voitures. 

À la mort d’un grand homme de guerre, il est d'usage de faire suivre le 
convoi par le cheval favori du héros, son cheval de bataille, obligé de régler 
au pas ralenti du cortège cette allure fringante qui dégage des odeurs de 
poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce 
« huit-ressorts » qui le portait aux assemblées mondaines ou politiques, 
tenait la place de ce compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir, 
ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers flottant jusqu’à terre avec je 
ne sais quelle grâce féminine ondulante. C'était une nouvelle mode funéraire, 
ces lanternes voilées, le suprême « chic » du deuil ; et il seyait bien à ce 
dandy de donner une dernière leçon d'élégance aux Parisiens accourus à ses 
obsèques comme à un Longchamp de la mort. 

Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait l’impassible pompe 
officielle, toujours la même pour les mariages, les décès, les baptêmes, 
l'ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains, l’interminable 
cortège des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes 
chamarrées de dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils 
rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en soulevant de ces 
« Oh ! » d’admiration qui montent et s’épanouissent avec les fusées, les soirs 
des feux d'artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville 
complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l'affût des cérémonies 
publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des voitures à mesure 
qu'elles défilaient avec leurs escortes réglementaires de dragons, cuirassiers 
ou gardes de Paris. 

D'abord les représentants de l’empereur, de l’impératrice, de toute la 
famille impériale ; après, dans un ordre hiérarchique savamment élaboré et 
auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves conflits entre les 
différents corps de l’État, les membres du conseil privé les maréchaux, les 
amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le Sénat, le 
Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation justicière et 
universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient 
au temps du vieux Paris, quelque chose de pompeux et de suranné, dépaysé 
dans l’époque sceptique de la blouse et de l’habit noir. 

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux à ce défilé 
monotone d’une longueur exaspérante ; et peu à peu une torpeur lui venait, 
comme si par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon ennuyeux elle eût 
feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis les temps 
les plus reculés jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et 
droits derrière les larges panneaux de glace avaient bien la physionomie de 


personnages d’enluminures avancés au bord des banquettes pour qu’on ne 
perdit rien de leurs broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs 
soutaches, mannequins voués à la curiosité de la foule et s’y exposant d’un 
air indifférent et détaché. 

L'indifférence !. C'était là le caractère très particulier de ces 
funérailles. On la sentait partout, sur les visages et dans les cœurs, aussi bien 
parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le duc de vue 
seulement, que dans les rangs à pied entre son corbillard et son coupé, 
l'intimité étroite ou le service de tous les jours. Indifférent et même joyeux, le 
gros ministre vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste habituée à 
fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons du poêle, avait l'air 
de le tirer en avant, plus pressé que les chevaux et le corbillard de mener à 
ses six pieds de terre lennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à toutes 
les ambitions. Les trois autres dignitaires n’avançaient pas avec cette même 
vigueur de cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient dans leurs 
mains excédées ou distraites, d’une mollesse significative. Indifférents les 
prêtres, par profession. Indifférents les gens de service, qu’il n’appelait 
jamais que « chose », et qu’il traitait, en effet, comme des choses. Indifférent 
M. Louis, dont c'était le dernier jour de servitude, esclave devenu affranchi, 
assez riche pour payer sa rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial 
avait pénétré. Pourtant quelques-uns lui étaient très attachés. Mais 
Cardailhac surveillait trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour se livrer 
au moindre attendrissement, d’ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux 
Monpavon, frappé au cœur, aurait trouvé d’une tenue déplorable tout à fait 
indigne de son illustre ami, la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa 
haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les 
Pompes funèbres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d’argent 
sur drap noir. Quelqu'un pleurait cependant, là-bas, parmi les membres du 
bureau ; mais celui-là s’attendrissait bien naïvement sur lui-même. Pauvre 
Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, il lui semblait qu’il enterrait 
toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c'était encore 
une variété d’indifférence. 

Dans le public le contentement d’un beau spectacle, cette joie de faire 
d’un jour de semaine un dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le 
parcours des boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque 
applaudi ; ici, dans les quartiers populeux, l’irrévérence se manifestait encore 
plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses frasques 
que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les grands chapeaux des 
rabbins, la « touche » du conseil des prud'hommes, se croisaient dans l'air 
entre deux roulements de tambour. Les pieds dans l’eau, en blouse, en 
bourgeron, la casquette levée par habitude, la misère, le travail forcé, le 
chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant d’une autre 
sphère, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui jamais peut-être 
de son vivant n'avait abordé cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver 
là-haut où tout le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le 


faubourg Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’à cette grande porte 
d'octroi si largement ouverte sur l'infini. Et dame ! cela semble bon de voir 
que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent tous le 
même chemin pour la même destination. Cette égalité dans la mort console 
de bien des injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher, le vin 
meilleur, l'outil moins lourd, quand on pourra se dire en se levant : « Tout de 
même, ce vieux Mora, il y est venu comme les autres !.. » 

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. À 
présent c'étaient des sociétés chorales, les députations de l’armée, de la 
marine, officiers de toutes armes, se pressant en troupeau devant une longue 
file de véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là pour 
l'étiquette ; puis les troupes suivaient à leur tour, et dans le faubourg sordide, 
cette longue rue de la Roquette déjà fourmillante à perte de vue, s'engouffrait 
toute une armée, fantassins, dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la 
gueule en lair, prêts à aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne 
parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours, ronflement sinistre et 
sauvage qui rappelait l'imagination de Félicia vers ces funérailles de Négus 
africains où des milliers de victimes immolées accompagnent l’âme d’un 
prince pour qu'elle ne s’en aille pas seule au royaume des esprits, et lui faisait 
penser que peut-être cette pompeuse et interminable suite allait descendre et 
disparaître dans la fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute. 

« … Maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il ! » murmura la 
Crenmitz pendant que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie où la Liberté 
toute en or semblait prendre là-haut dans l’espace une magique envolée, et 
cette prière de la vieille danseuse fut peut-être la seule note émue et sincère 
soulevée sur l’immense parcours des funérailles. 

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le 
caveau où le mort vient de descendre, trois déclamations officielles qui ont 
surtout fourni aux orateurs l’occasion de faire parler bien haut leur 
dévouement aux intérêts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frappé 
les échos nombreux du cimetière, agité les couronnes de jais et 
d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages, et tandis 
qu'une buée rougeâtre flotte et roule dans une odeur de poudre à travers la 
ville des morts, monte et se mêle lentement aux fumées d’usine du quartier 
plébéien, l’innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée par les rues 
en pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure 
confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes noires, 
habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on assure de la main en 
marchant, se hâtent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts, 
des sourires discrets, pendant que les carrosses de deuil dégringolent les 
allées au galop, montrent des alignements de cochers noirs, le dos arrondi, le 
chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la course. 

L'impression générale, c’est le débarras d’une longue et fatigante 
figuration, un empressement légitime à aller quitter le harnais administratif, 
les costumes de cérémonie, à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les 


rabats, à détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves. 

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se 
dépêchait vers la sortie, résistant aux offres qu’on lui faisait de monter dans 
les voitures, sachant bien que la sienne seule était à la mesure de son 
éléphantiasis. 

« Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous. 

— Non, merci. Je marche pour me dégourdir. » 

Et, afin d'éviter ces propositions qui à la longue le gênaient, il prit une 
allée transversale presque déserte, trop déserte même, car à peine y fut-il 
engagé que le baron le regretta. Depuis son entrée dans le cimetière, il 
m'avait qu’une préoccupation, la peur de se trouver face à face avec Jansoulet 
dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la majesté du lieu, 
renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux ou trois 
fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse tête de l’ancien copain 
émerger de cette quantité de types incolores dont l'assistance était pleine et 
se diriger vers lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. Encore là-bas, 
dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas de malheur, tandis 
qu'ici... Brr... C’est cette inquiétude qui lui faisait forcer son pas court, son 
haleine soufflante, mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur d’être 
suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent à l'entrée de l’allée. 
Impossible au poussah de se faufiler dans l’étroit écart des tombes si serrées 
que la place y manque aux agenouillements. Le sol gras et détrempé glissait, 
s’enfonçait sous ses pieds. 

Il prit le parti de marcher d’un air indifférent, comptant que l’autre ne le 
reconnaîtrait peut-être pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derrière 
lui : 

« Lazare ! » 

Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un 
groupe d'officiers qui marchait devant lui, très loin. 

« Lazare ! Oh ! Lazare ! » 

Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s’arrêter sous 
le coup d’une ancienne habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout le 
mal qu’il avait fait au Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint 
tout à coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu'une main 
de fer brusquement le harponna. Une sueur de lâcheté courut par tous ses 
membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux clignotèrent au vent de 
la formidable claque qu'il attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient 
instinctivement pour parer le coup. 

«Oh! maie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet 
tristement... Seulement je viens te demander de ne plus m'en faire. » 

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré ouvrait ses yeux 
ronds de chouette devant cette émotion suffocante. 

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cette guerre que nous 
nous faisons depuis si longtemps... Je suis à terre, j'y suis, là... Les épaules 
ont touché... Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais-moi 


grâce, voyons, fais-moi grâce... » 

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations 
de la cérémonie funèbre. Hemerlingue, en face de lui, n’était guère plus 
vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discours, la canonnade 
et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait remué les 
entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva de 
réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de gélatine. 

Son vieux copain ! Cétait la première fois depuis dix ans, depuis la 
brouille, qu’il le revoyait de si près. Que de choses lui rappelaient ces traits 
basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour l’habit brodé ! La couverture 
de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir 
sur le pont du Sinaï, la ration partagée fraternellement, les courses dans la 
campagne brûlée de Marseille où l’on volait de gros oignons qu’on mangeait 
crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets les sous mis en commun, et 
quand la fortune commença à leur sourire, les farces qu’ils avaient faites 
ensemble, les bons petits soupers fins où l’on se disait tout, les coudes sur la 
table. 

Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on se connaît si bien, 
quand on a vécu comme deux jumeaux pendus à une maigre et forte 
nourrice, la misère, partagé son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées, 
longues à analyser, traversaient comme un éclair l'esprit d'Hemerlingue. 
Presque instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui 
tendait le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en eux, plus fort que leur 
rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient de se ruiner, de 
se déshonorer, se mirent à causer à cœur ouvert. 

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premières effusions 
passées, on reste muet, comme si l’on n’avait plus rien à se conter, tandis 
qu’au contraire c’est l'abondance des choses, leur afflux précipité qui les 
empêche de sortir. Les deux copains en étaient là ; mais Jansoulet serrait bien 
fort le bras du banquier dans la crainte de le voir s'échapper, résister au bon 
mouvement qu’il venait de provoquer en lui : 

« Tu n'es pas pressé, n'est-ce pas ?... Nous pouvons nous promener un 
moment, si tu veux... Il ne pleut plus, il fait bon... on a vingt ans de moins. 

— Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue... ; seulement je ne peux pas 
marcher longtemps... mes jambes sont lourdes... 

— C’est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voilà un banc, là-bas. Allons 
nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon vieux. » 

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu’à un de 
ces bancs espacés contre les tombes, où se reposent ces deuils inconsolables 
qui font du cimetière leur promenade et leur séjour habituels. Il l’installait, le 
couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout 
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient à causer de leurs santés, de 
l’âge qui venait. L'un était hydropique, l’autre sujet aux coups de sang. Tous 
deux se soignaient par les perles Jenkins, un remède dangereux, à preuve 
Mora si vite enlevé. 


« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet. 

— Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un air pénétré. 

Et le Nabab naïvement : 

« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu... Ah! tu as de la 
chance, tu as de la chance. » 

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite : 

« Et puis voilà, tu es fort, très fort. » 

Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si drôlement, que ses petits 
cils noirs disparurent dans sa graisse jaune. 

« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort... C’est Marie. 

— Marie ? 

— Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quitté son nom de 
Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une vraie femme. Elle connaît la 
banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à la 
maison. 

— Tu es bien heureux », soupira Jansoulet. 

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à Mile Afchin. Puis, après 
un silence, le baron reprit : 

« Elle ten veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente 
d'apprendre que nous nous sommes parlé. » 

Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regrettait leur réconciliation, à la 
pensée de la scène conjugale qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya : 

« Je ne lui ai rien fait pourtant... 

— Allons, allons, vous n'avez pas été bien gentils pour elle... Pense à 
l’affront qu’elle a subi lors de notre visite de noces... Ta femme nous faisant 
dire qu’elle ne recevait pas les anciennes esclaves. Comme si notre amitié 
ne devait pas être plus forte qu’un préjugé... Les femmes n’oublient pas ces 
choses-là. 

— Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme ces Afchin 
sont fiers. » 

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si 
suppliante devant le sourcil froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié. 
Décidément, le cimetière l’attendrissait, ce baron. 

« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui compte... Si tu veux que 
nous soyons camarades comme autrefois, que ces poignées de main que nous 
avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle 
se réconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque Mie Afchin nous a 
refusé sa porte, tu l’as laissée faire, n'est-ce pas ?... Moi de même, si Marie 
me disait en rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez amis... » toutes mes 
protestations ne m'empêcheraient pas de te flanquer par-dessus bord. Car il 
n'y a pas d'amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c’est 
d’avoir la paix chez soi. 

— Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab épouvanté. 

— Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis. 
Viens avec ta femme, lui faire une visite après-demain. Vous trouverez à la 


maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames 
causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis 
ce sera une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois ; et 
puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on ten tirera. 

— Tu crois? C’est que j'y suis terriblement », dit l’autre avec un 
hochement de tête. 

De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue disparurent entre 
ses joues comme deux mouches dans du beurre : 

« Dame, oui... J'ai joué serré. Toi tu ne manques pas d’adresse... Le 
coup des quinze millions prêtés au bey ; c'était trouvé, ça... Ah ! tu as du 
toupet ; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. » 

Ils avaient jusqu'ici parlé à demi-voix, impressionnés par le silence de la 
grande nécropole ; mais peu à peu les intérêts humains haussaient le ton au 
milieu même de leur néant étalé sur toutes ces pierres plates chargées de 
dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu'une affaire de temps et de 
calcul, le résultat voulu d’un problème. 

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des 
conseils sur ses affaires qu'il avait lair de connaître à fond. Selon lui le 
Nabab pouvait encore très bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation, 
d’une carte à retourner. Il s’agissait de la retourner bonne. 

Mais Jansoulet n'avait plus confiance. En perdant Mora, il avait tout 
perdu. 

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut, dit le banquier 
tranquillement. 

— Non, vois-tu, c’est impossible. Il est trop tard... Le Merquier a fini 
son rapport. Il est effroyable, paraît-il. 

— Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un autre moins 
méchant. 

— Comment cela ? » 

Le baron le regarda stupéfait : 

« Ah çà! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois 
cent mille francs, s’il le faut... 

— Y songes-tu ?... Le Merquier, cet homme intègre... Ma conscience, 
comme on l'appelle... » 

Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion 
extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées voisins peu habitués à tant 
d’irrespect. 

« Ma conscience, un homme intègre... Ah ! tu m’amuses.. Tu ne sais 
donc pas qu’elle est à moi, cette conscience, et que... » 

Il s'arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un bruit qu'il 
entendait : 

« Écoute... » 

Cétait l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau, comme si cette 
idée de la conscience de Le Merquier égayait même les morts. 

« Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire frais sur ce 


banc. » 

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une 
certaine fatuité pédante qu’en France les pots-de-vin jouaient un rôle aussi 
important qu'en Orient. Seulement on y mettait plus de façons que là-bas. 
On se servait de cache-pots... « Ainsi voilà Le Merquier, n'est-ce pas ?.. Au 
lieu de lui donner ton argent tout à trac dans une grande bourse comme à un 
séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours en 
trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer de la clientèle 
catholique... Eh bien ! on lui offre une toile, un souvenir à accrocher sur un 
panneau de son cabinet. Le tout est d’y mettre le prix... Du reste, tu verras. Je 
te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça se pratique. » 

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, qui pour le flatter 
exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses yeux d’un air admiratif, le 
banquier élargissait sa leçon, en faisait un vrai cours de philosophie 
parisienne et mondaine. 

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à Paris, c’est de 
garder les apparences... Il n’y a que cela qui compte... les apparences !... Toi 
tu ne ten inquiètes pas assez. Tu ten vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon 
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te promènes comme à Tunis 
dans les bazars, dans les souks. C’est pour cela que tu tes fait rouler, mon 
brave Bernard. » 

Il s'arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C'était en une heure 
beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en dépensait pendant toute une 
année. Ils s'aperçurent alors que le hasard de leur marche et de leur 
conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d’un 
terre-plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés, 
Montmartre, les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes 
vagues. Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois 
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose chaque élan de la 
mer à l'heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des lumières clignotaient 
déjà, comme des falots de barque, à travers les buées violettes qui montaient ; 
des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts ou des tuyaux de steamers 
soufflant leur fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé, 
l'océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait l’apporter au 
noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme il arrive souvent à la fin 
des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes d’aurore, sur lequel le 
tombeau familial des Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes 
recueillies, pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien 
n’était resté là des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout 
autour, des maçons occupés à laver le seuil maculé de plâtre rappelaient 
seulement l’inhumation récente. 

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur 
métallique. Désormais, l’ancien ministre d’État restait seul, bien seul, dans 
l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin, 
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes, 


pyramides, cryptes de tout genre dont le faîte était plus lent à mourir. Des 
terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés 
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s’arrachant à 
regret aux larmes et à la prière glissaient le long des massifs et les frôlaient 
d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités du Père- 
Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques annonçant fermeture. La 
journée du cimetière était finie. La ville des morts, rendue à la nature, 
devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d’un 
vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se 
perdait en chuchotements au bout des allées confuses. 

« Allons-nous-en... », se dirent les deux copains impressionnés peu à 
peu de ce crépuscule plus froid qu'ailleurs ; mais avant de s'éloigner, 
Hemerlingue poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre 
coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures : 

« Tiens ! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les apparences. » 

Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la descente : 

« Ah ! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous... » 
disait-il avec sa terrible intonation gasconne. 

Hemerlingue ne protesta pas. 

« C’est à ma femme que je le dois... Aussi je t’engage à faire ta paix 
avec elle, parce que sans ça... 

— Oh ! n’aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras 
chez Le Merquier. » 

Et pendant que les deux silhouettes, l’une haute, carrée, l’autre massive 
et courte disparaissaient dans les détours du grand labyrinthe, pendant que la 
voix de Jansoulet guidant son ami « Par ici, mon vieux... appuie-toi bien », 
se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait derrière eux, 
sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front sous les 
cheveux longs et relevés, à la lèvre puissante et ironique, de Balzac qui les 
regardait... 


<> 


Chapitre 2 0 


La baronne Hemerlingue 


OUT AU BOUT DE la longue voûte sous laquelle se trouvaient les 
bureaux d'Hemerlingue et fils, noir tunnel que le père Joyeuse avait pendant 


dix ans pavoisé et illuminé de ses rêves, un escalier monumental à rampe en 
fer ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de 
réception de la baronne prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, 
si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des 
pièces d’or, le fracas des piles d’écus écroulées sur les comptoirs, un peu 
adouci par les hautes et moelleuses tentures des fenêtres, faisait un 
accompagnement mercantile aux conversations susurrées par le catholicisme 
mondain. 
Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins étrange que 
celle qui en faisait les honneurs, mêlant un vague bouquet de sacristie aux 
agitations de la Bourse et à la mondanité la plus raffinée, éléments 
hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là sans cesse, mais restaient 
séparés, comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le 
patronage duquel s'était opérée éclatante conversion de la musulmane et les 
quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La société 
levantine, assez nombreuse à Paris, composée en grande partie de juifs 
allemands, banquiers ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des 
fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre lhabitude, se 
montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne 
manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le 
vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa bouche flasque et 
ses yeux éraillés, faisait son somme tous les samedis au coin du même divan. 
« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », disait en riant la vieille 
princesse de Dions à la nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle avaient 
tenue sur les fonts baptismaux ; mais la présence de ces nombreux 
hérétiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces grosses femmes 
couperosées, fagotées, chargées d’or, de pendeloques, des « vrais paquets », 
n’empêchait pas le faubourg Saint-Germain de visiter, d’entourer, de 
surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces nobles dames, une poupée 
bien souple, bien docile que l’on montrait, que l’on promenait, dont on citait 


les naïvetés évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé. Peut- 
être se glissait-il au fond du cœur de ces aimables patronnesses l’espoir de 
rencontrer dans ce monde retour d'Orient quelque nouvelle conversion à 
faire, l’occasion de remplir encore l’aristocratique chapelle des Missions du 
spectacle si émouvant d’un de ces baptêmes d’adultes qui vous transportent 
aux premiers temps de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont bientôt 
suivis de la première communion, du renouvellement, de la confirmation, 
tous prétextes pour la marraine d'accompagner sa filleule, de guider cette 
jeune âme, d’assister aux transports naïfs d’une croyance neuve, et aussi 
d’arborer des toilettes variées, nuancées à l’éclat ou au sentiment de la 
cérémonie. Mais il m'arrive pas communément qu’un haut baron financier 
amène à Paris une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse. 

Esclave ! C'était cela la tare dans ce passé de femme d'Orient, jadis 
achetée au bazar d’Andrinople pour le compte de l’empereur du Maroc, puis, 
à la mort de l’empereur et à la dispersion de son harem, vendue au jeune bey 
Ahmed. Hemerlingue lavait épousée à sa sortie de ce nouveau sérail, mais 
sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme, Mauresque, Turque, 
Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave d’égale à égale, par 
un préjugé assez semblable à celui qui sépare la créole de la quarteronne la 
mieux déguisée. Il y a là une répugnance invincible que le ménage 
Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les colonies étrangères se 
constituent en petits cercles remplis de susceptibilités et de traditions locales. 
Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complète dont elle 
sut bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car c'était une femme 
ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement extraordinaires. Elle apprit à 
fond la langue française, dit adieu pour toujours à ses vestes brodées et à ses 
pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa démarche aux toilettes 
européennes, à l'embarras des longues jupes, puis, un soir d’'Opéra, montra 
aux Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, 
élégante, et si originale d’une musulmane décolletée par Léonard. 

Le sacrifice de la religion suivit de près celui du costume. Depuis 
longtemps Mme Hemerlingue avait renoncé à toute pratique mahométane, 
quand maître Le Merquier, l’intime du ménage et son cicérone à Paris, leur 
démontra qu’une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes 
de cette partie du monde parisien dont l’accès semble être devenu de plus en 
plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée tout autour. Le 
faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste suivrait. Et, en effet, 
lorsque après le retentissement du baptême, on sut que les plus grands noms 
de France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la baronne 
Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, Maurice Trott, 
toutes épouses de fez millionnaires et célèbres sur les marchés de Tunis, 
renonçant à leurs préventions, sollicitèrent d’être admises chez l’ancienne 
esclave. Seule, Mme Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d’idées 
orientales encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses œufs 
d’autruche, tout le bibelot tunisien l'était dans son intérieur, protesta contre 


ce qu'elle appelait une inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne 
mettrait jamais les pieds chez «ça». Il se fit aussitôt chez les dames 
Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, un petit mouvement rétrograde, 
comme il arrive à Paris chaque fois qu’autour d’une position irrégulière en 
train de se régulariser quelque résistance tenace entraîne des regrets et des 
défections. On s'était trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux 
sentir le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne 
Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton protecteur des 
Levantines la traitant de « ma chère enfant... ma bonne petite », avec une 
hauteur un peu méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne connut 
plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec l’étranglement 
au bout et la noyade silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que 
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait déjà le sac solide 
terminé en garrot. 

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle 
agitation dans ce coin de société exotique, quand la nouvelle se répandit que, 
non seulement la grosse Afchin - comme l’appelaient ces dames - consentait 
à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la première visite à son 
prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent 
manquer une pareille fête. La baronne, de son côté, fit tout pour donner le 
plus d’éclat possible à cette réparation solennelle, écrivit, visita, se remua si 
bien que, malgré la saison déjà très avancée, Mme Jansoulet, en arrivant vers 
quatre heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la 
haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée feuille morte de la princesse 
de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les armes parlantes, 
prétentieuses, les roues multicolores d’une foule d’équipages financiers et les 
grands laquais poudrés des Caraïscaki. 

En haut, dans les salons de réception, même assemblage bizarre et 
glorieux. C'était un va-et-vient sur les tapis des deux premières pièces 
désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la baronne 
se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien 
distincts ; d’un côté, des toilettes sombres, d'apparence modeste, d’une 
recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre, un printemps 
tapageur à couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués, écharpes 
flottantes, modes d'exportation où l’on sentait comme un regret de climat 
plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par ici, des 
chuchotements discrets par là. Très peu dhommes, quelques jeunes gens 
bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme de leurs cannes, deux ou 
trois figures de schumaker, debout derrière le large dos de leurs épouses, 
parlant la tête basse comme s'ils proposaient des objets de contrebande ; 
dans un coin, la belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque 
orthodoxe d'Arménie. 

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour 
garder son salon plein jusqu’à la fameuse entrevue, se déplaçait 
continuellement, tenait tête à dix conversations différentes, élevant sa voix 


harmonieuse et veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, 
enlaçante et câline, l'esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, et 
mêlant ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité, les théâtres et 
les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel se joignait 
à cette science acquise de la maîtresse de maison, science visible jusque dans 
sa mise toute noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de cloître, ses 
yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un front étroit et 
pur, un front, dont la bouche trop mince accentuait le mystère, fermant aux 
curieux tout le passé varié et déjà si rempli de cette ancienne radine, qui 
n'avait pas d'âge, ignorait elle-même la date de sa naissance ne se souvenait 
pas d’avoir été enfant. 

Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare chez les femmes 
que leur nature physique impressionnable livre à tant de courants divers, 
pouvait tenir dans une âme, c'était bien dans celle de cette esclave faite aux 
concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maîtresse elle-même 
comme toutes celles que l'habitude d’un voile abaissé sur les yeux a 
accoutumées à mentir sans danger ni scrupule. 

En ce moment personne m'aurait pu se douter de l’angoisse qui l’agitait, 
à la voir agenouillée devant la princesse, vieille bonne femme sans façon, de 
qui la Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une princesse, ça ! » 

« Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore. » 

Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de grâces, de petites 
mines, sans lui avouer, bien entendu, qu'elle tenait à la garder jusqu'à 
l’arrivée de Jansoulet pour la faire servir à son triomphe. 

« C’est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien, 
silencieux et grave, son chapeau à glands sur les genoux, j'ai à conduire ce 
pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter des médailles. 
Il ne s’en tirerait pas sans moi. 

— Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes. » 

Et la baronne jetait un regard furtif vers l’antique et somptueux cartel 
accroché dans un angle du salon. 

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin m'arrivait pas. Les Levantines 
commençaient à rire derrière leurs éventails. Heureusement on venait de 
servir du thé, des vins d’Espagne, une foule de pâtisseries turques délicieuses 
qu'on ne trouvait que là et dont les recettes rapportées par la cadine se 
conservent dans les harems comme certains secrets de confiserie raffinée 
dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le 
samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir saluer ces dames, 
buvait un verre de madère près de la petite table de service, en causant avec 
Maurice Trott, l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa femme s’approcha 
de lui, toujours douce et paisible. Il savait quelle colère devait recouvrir ce 
calme impénétrable, et lui demanda tout bas, timidement : 

« Personne ? 

— Personne... Vous voyez à quel affront vous m’exposez. » 

Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui enlevant du bout de l’ongle 


une miette de gâteau restée dans ses longs favoris noirs ; mais ses petites 
narines transparentes frémissaient avec une éloquence terrible. 

« Oh ! elle viendra... » disait le banquier, la bouche pleine. « Je suis sûr 
qu'elle viendra... » 

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la pièce à côté, fit se 
retourner vivement la baronne. À la grande joie du coin des « paquets » qui 
surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on attendait. 

Elle ne ressemblait guère à Mie Afchin, cette grande blonde élégante, 
aux traits fatigués, à la toilette irréprochable, digne en tout de porter un nom 
aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle 
Mme Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans 
la vie de la femme restée longtemps jeune une période où les années, qui ont 
passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une ride, s'inscrivent brutalement 
toutes ensemble en marques ineffaçables. On ne dit plus en la voyant : 
« Qu'elle est belle ! » mais « Elle a dû être bien belle... » Et cette cruelle 
façon de parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait 
visible, constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un 
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la déception de voir 
arriver la femme du docteur à la place de Mme Jansoulet, ou le discrédit que 
la mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin à la mode devait-il rejaillir 
sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, et peut- 
être d’une autre dans le froid accueil que la baronne fit à Mme Jenkins. Un 
bonjour léger du bout des lèvres, quelques paroles à la hâte, et elle retourna 
vers le noble bataillon qui grignotait à belles dents. Le salon s’était animé 
sous l’action des vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les 
lampes apportées donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais annonçaient 
qu'elle était bien près de finir, quelques personnes désintéressées du grand 
événement s'étant déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n’arrivaient 
pas. 

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul, 
sanglé dans sa redingote noire, correctement cravaté et ganté, mais la figure 
bouleversée, l’œil hagard, frémissant encore de la scène terrible dont il 
sortait. 

Elle m'avait pas voulu venir. 

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d’apprêter madame 
pour trois heures, ainsi qu'il faisait chaque fois qu’il emmenait la Levantine 
avec lui, qu’il trouvait nécessaire de déplacer cette indolente personne qui, ne 
pouvant même accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres 
penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers où l’on voulait une 
fois partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait pour l’entraîner chez 
Hemerlingue. Mais lorsqu’après le déjeuner Jansoulet habillé, superbe, suant 
pour entrer dans ses gants, fit demander si madame serait bientôt prête, on 
lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que, 
laissant là tous les intermédiaires de valets et de servantes, qu'ils se 
dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta l'escalier quatre à 


quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements capitonnés 
de la Levantine. 

Elle était encore au lit, revêtue de cette grande tunique ouverte en soie 
de deux couleurs que les Mauresques appellent une djebba, et de leur petit 
bonnet brodé d’or d’où s’échappait sa belle crinière noire et lourde, tout 
emmêlée autour de sa face lunaire enflammée par le repas qu’elle venait de 
finir. Les manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes, 
déformés, chargés de bracelets, de longues chaînettes errant sur un fouillis de 
petits miroirs, de chapelets rouges, de boîtes de senteurs, de pipes 
microscopiques, d’étuis à cigarettes, l’étalage puéril et bimbelotier d’une 
couchette de Mauresque à son lever. 

La chambre, où flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc, 
présentait le même désordre. Des négresses allaient, venaient, desservant 
lentement le café de leur maîtresse, la gazelle favorite lapait le fond d’une 
tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du lit 
avec une familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait à haute voix à 
madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement chez Cardailhac. 
La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument ahurie : 

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je 
ne sais pas à quoi songe notre directeur... Je suis en train de lire cette pièce 
de Révolte dont il s’est toqué... Mais c’est crevant. Ça n’a jamais été du 
théâtre. 

— Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet furieux malgré tout son 
respect pour la fille des Afchin. « Comment! vous n'êtes pas encore 
habillée ?.. On ne vous a donc pas dit que nous sortions ? » 

On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire cette bête de pièce. Et de 
son air endormi : 

« Nous sortirons demain. 

— Demain ! C’est impossible... On nous attend aujourd’hui même... Une 
visite très importante. 

— Où donc cela ? » 

Il hésita une seconde, puis : 

« Chez Hemerlingue. » 

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait rire. Alors il lui 
raconta sa rencontre avec le baron aux funérailles de Mora et la convention 
qu'ils avaient faite ensemble. 

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais vous me connaissez 
bien peu si vous croyez que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les 
pieds chez cette esclave. » 

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans 
une pièce voisine, les cinq cahiers de Révolte empilés sous son bras. 

« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que vous ne connaissez 
pas la terrible position où je me trouve... Écoutez alors... » 

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cette 
souveraine indifférence de l’oriental pour la domesticité, il se mit à faire le 


tableau de sa grande détresse, la fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu, 
toute sa vie en suspens devant l'arrêt de la Chambre, l'influence des 
Hemerlingue sur l’avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment 
de tout amour-propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec chaleur, 
pressé de la convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui répondit simplement : 
« Je m'irai pas », comme s’il se fût agi d’une course sans importance, un peu 
trop longue pour sa fatigue. 

Lui, tout frémissant : 

« Voyons, ce mest pas possible que vous disiez une chose pareille. 
Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir de nos enfants, du nom que vous 
portez... Tout est en jeu pour cette démarche que vous ne pouvez refuser de 
faire. » 

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté à la 
même obstination fermée, inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas 
visiter une esclave. 

« Eh ! Madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous. 
Par son intelligence elle a décuplé la fortune de son mari, tandis que vous, au 
contraire... » 

Depuis douze ans qu'ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la première 
fois lever la tête en face de sa femme. Eut-il honte de ce crime de lèse- 
majesté, ou comprit-il qu'une phrase pareille allait creuser un abîme 
infranchissable ? Mais il changea de ton aussitôt, s’agenouilla devant le lit 
très bas, avec cette tendresse rieuse que l’on emploie pour faire entendre 
raison aux enfants : 

« Ma petite Martha, je ten prie... lève-toi, habille-toi... C’est pour toi- 
même que je te le demande, pour ton luxe pour ton bien-être... Que 
deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de tête, nous allions nous 
trouver réduits à la misère ? » 

Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la Levantine. On 
pouvait en parler devant elle comme de la mort devant les tout petits. Elle ne 
s’en émouvait pas ne sachant pas ce que c'était. Parfaitement entêtée 
d’ailleurs à rester au lit dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision, 
elle alluma une nouvelle cigarette à celle qui venait de finir, et pendant que le 
pauvre Nabab entourait sa « petite femme chérie » d’excuses, de prières de 
supplications, lui promettant un diadème de perles cent fois plus beau que le 
sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée 
assoupissante, s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme. À la fin, 
devant ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la barre d’un entêtement 
obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se redressa de toute sa hauteur : 

« Allons, dit-il, je le veux... » 

Il se tourna vers les négresses : 

« Habillez votre maîtresse, tout de suite... » 

Et le rustre qu'il était au fond, le fils du cloutier méridional se 
retrouvant dans cette crise qui le remuait tout entier, il rejeta les courtines 
d'un geste brutal et méprisant, envoyant à terre les innombrables 


fanfreluches qu’elles portaient, et forçant la Levantine demi-nue à bondir sur 
ses pieds avec une promptitude étonnante chez cette massive personne. Elle 
rugit sous l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste de 
nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux écroulés, et se 
mit à invectiver son mari. 

« Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu m'y traînerais plutôt chez 
cette... » 

L'ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, comme d’une bouche 
d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un des affreux bouges du port de 
Marseille, assistant à une querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque 
dispute en plein air entre Génoiïses, Maltaises et Provençales glanant sur le 
quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à quatre pattes dans 
des tourbillons de poussière d’or. C’était bien la Levantine de port de mer, 
l'enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de sa 
gondole, a entendu les matelots s’injurier dans toutes les langues des mers 
latines et qui a tout retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce 
qu’elle le forçait d'entendre, de sa grotesque personne écumant et râlant : 

« Non, je m'irai pas... non, je n'irai pas. » 

Et c'était la mère de ses enfants, une demoiselle Afchin ! 

Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains de cette femme, 
qu'il ne lui en coûterait qu’une robe à mettre pour le sauver, et que l’heure 
fuyait, que bientôt il ne serait plus temps, une bouffée de crime lui monta au 
cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains 
ouvertes et crispées d’un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se 
précipita en appelant vers la porte par où le masseur venait de sortir : 

« Aristide !... » 

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le subalterne... 
Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis avec un geste de dégoût s’élança 
dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le malheur et l’horreur 
qu'il devinait dans sa maison que d’aller chercher là-bas le secours qu’on lui 
avait promis. 

Un quart d’heure après, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait 
en entrant un geste désolé au banquier, et s’approchait de la baronne en 
balbutiant la phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si souvent, le soir 
de son bal... « Sa femme très souffrante... désespérée de n'avoir pu... » Elle 
ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva lentement, se déroula fine et 
longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite, dit sans le 
regarder avec son accent corrigé: «Oh! jé savais... jé savais...» puis 
changea de place et ne s’occupa plus de lui. Il essaya de s’approcher 
d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait très absorbé dans sa causerie avec 
Maurice Trott. Alors il vint s'asseoir près de Mme Jenkins dont l'isolement 
tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme, aussi 
languissante qu’il était lui-même préoccupé, il regardait la baronne faire les 
honneurs de ce salon, si confortable auprès de ses grandes halles dorées. 

On partait. Mme Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames, 


tendait son front à la vieille princesse, s’inclinait sous la bénédiction de 
l’évêque arménien, saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, trouvait 
pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et le malheureux 
ne pouvait s'empêcher de comparer cette esclave orientale si parisienne, si 
distinguée au milieu de la société la plus exquise du monde, avec l’autre là- 
bas, l’Européenne avachie par l'Orient, abrutie de tabac turc et bouffe 
d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient déçus, humiliés dans 
cette union dont il voyait maintenant le danger et le vide, dernière cruauté 
du destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur intime contre toutes ses 
déconvenues publiques. 

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient l’une 
après l’autre, laissant chaque fois un vide immense à leur place. Mme Jenkins 
était partie, il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de Jansoulet, 
entre lesquelles la maîtresse de la maison semblait s'abriter de lui. Mais 
Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment où il s’esquivait 
furtivement du côté de ses bureaux situés au même étage, en face les 
appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son trouble de saluer la 
baronne, et une fois sur le palier décoré en antichambre, le gros 
Hemerlingue, très froid, très réservé tant qu’il s'était senti sous l’œil de sa 
femme, reprit une figure un peu plus ouverte. 

« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il craignait d’être 
entendu, que Mme Jansoulet n’ait pas voulu venir. » 

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche 
impuissance. 

« Fâcheux... fâcheux..., répétait l’autre en soufflant et cherchant sa clé 
dans sa poche. 

— Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n’est pas une 
raison parce que nos femmes ne s'entendent pas... Ça n'empêche pas de 
rester camarades... Quelle bonne causette, hein ? l’autre jour... 

— Sans doute... » disait le baron se dégageant pour ouvrir la porte qui 
glissa sans bruit, montrant le haut cabinet de travail dont la lampe brülait 
solitaire devant l'énorme fauteuil vide... « Allons, adieu, je te quitte... J'ai 
mon courrier à fermer. 

— Ya didou, mouci...[1] » fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et 
se servant du patois sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons 
souvenirs remués l’avant-veille.. «Ça tient toujours notre visite à Le 
Merquier... Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour 
veux-tu ? 

— Ah ! oui, Le Merquier.. C’est vrai... Eh bien ! Mais prochainement... 
Je t’écrirai... 

— Bien sûr ?.. Tu sais que c’est pressé... 

— Oui, oui, je técrirai... Adieu. » 

Et le gros homme referma sa porte vivement comme s’il avait peur que 
sa femme arrivât. 

Deux jours après, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue, presque 


indéchiffrable sous ces petites pattes de mouches compliquées d’abréviations 
plus ou moins commerciales derrière lesquelles l’ex-cantinier dissimulait son 
manque absolu d'orthographe : 

Mon ch/ anc/ cam/ 

Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/ 
v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les 
mat/ de 8 à 10. 

À toi cor/ 

HEM/. 

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine aussi, mais plus 
nette, avait écrit très lisiblement : 

« Un tableau religieux, autant que possible !.. » 

Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite 
polie? En tout cas l’hésitation n'était plus permise. Le temps brüûlait. 
Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier l’intimidait beaucoup, 
et se rendit chez lui un matin. 

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte 
d’échantillon du monde entier. On trouve dans le Marais des rues étroites à 
vieilles portes brodées, vermiculées, à pignons avançants, à balcons en 
moucharabiehs qui vous font penser à l’antique Heidelberg. Le faubourg 
Saint-Honoré dans sa partie large autour de l’église russe aux minarets 
blancs, aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je 
sais un coin pittoresque et encombré qui est de l’Alger pur. Des petits hôtels 
bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre et leur jardin particulier, 
s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Élysées, tandis que 
tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans 
l'ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes à marteau, 
semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse, Tours ou Orléans par 
exemple, dans le quartier de la cathédrale et de l'évêché où de grands arbres 
dépassant les murs se bercent au bruit des cloches et des répons. 

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d’être 
nommé président honoraire, qu’habitait maître Le Merquier, avocat, député 
de Lyon, homme d’affaires de toutes les grandes communautés de France, et 
que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait 
chargé des intérêts de sa maison. 

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel dont le rez-de- 
chaussée se trouvait occupé par une librairie religieuse endormie dans son 
odeur de sacristie et de papier grossier à imprimer des miracles, en montant 
ce large escalier blanchi à la chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet se 
sentit pénétré par cette atmosphère provinciale et catholique où revivaient 
pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des impressions d'enfance 
encore intactes et fraîches grâce à son long dépaysement, et que le fils de 
Françoise n’avait eu, depuis son arrivée à Paris, ni le temps ni l’occasion de 
renier. L'hypocrisie mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes, 
essayé tous ses masques, excepté celui de l'intégrité religieuse. Aussi se 


refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en un pareil milieu. 
Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir aux rideaux de 
mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour seul ornement, au- 
dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort, du Tintoret, son 
incertitude et son trouble se changèrent en conviction indignée. Ce n'était 
pas possible. On lavait trompé sur Le Merquier. Il y avait là sûrement une 
médisance audacieuse, comme Paris est si léger à en répandre ; ou peut-être 
lui tendait-on un de ces pièges féroces contre lesquels il ne faisait que 
trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche renommée au 
Palais et à la Chambre, ce personnage austère et froid ne pouvait être traité 
comme ces gros pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches flottantes si 
commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s’exposer à un 
refus scandaleux, à la révolte légitime de l'honneur méconnu, que d’essayer 
de tels moyens de corruption. 

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qu’il courait autour de 
la salle, lustré par les robes de serge et le drap rugueux des soutanes. Malgré 
l'heure matinale, plusieurs personnes attendaient ainsi que lui Un 
dominicain se promenant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux 
bonnes sœurs enfoncées sous la cornette, égrenant de longs chapelets qui 
leur mesuraient l’attente, des prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables à la 
forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie et sévère 
installés devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de la pièce et 
feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui s’impriment sur la 
colline de Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier de Marie, et donnent en 
prime aux abonnés d’un an des indulgences pontificales, des rémissions de 
peines futures. Quelques mots à voix basse, une toux étouffée, le léger 
susurrement de la prière des bonnes sœurs rappelaient à Jansoulet la 
sensation confuse et lointaine d'heures d’attente dans un coin de l’église de 
son village, autour du confessionnal, aux approches des grandes fêtes. 

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester encore un doute 
sur maître Le Merquier, il ne douta plus en voyant ce grand cabinet simple et 
sévère — un peu plus orné cependant que l’antichambre —, dans lequel 
l'avocat encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre personne, 
longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop 
court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux 
bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le député clérical 
avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux rivières, une 
certaine vie d'expression qu’il devait à son regard double, tantôt étincelant 
mais impénétrable derrière le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, 
méfiant et noir par-dessus ces mêmes lunettes, et cerné de l’ombre rentrante 
que donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête basse. 

Après un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les 
deux collègues échangeaient à la Chambre, un « je vous attendais » où se 
glissait peut-être une intention, l'avocat montra au Nabab le fauteuil près de 
son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vêtu, non point « de 


serrer la haire avec la discipline » mais de ne plus venir que quand on le 
sonnerait, rangea quelques papiers épars, après quoi, ses jambes croisées 
lune sur l’autre, s’enfonçant dans son fauteuil avec le ramassement de 
l’homme qui se dispose à écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton 
dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand rideau de reps vert 
tombant jusqu’à terre en face de lui. 

L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet 
n’hésita pas. Cétait une de ses prétentions, à ce pauvre Nabab, que de se 
connaître en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’avait 
jamais trompé, l’avertissait qu'il se trouvait en ce moment devant une 
honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure à l’épreuve 
du pic et de la poudre. « Ma conscience ! » Il changea donc subitement son 
programme, jeta les ruses, les sous-entendus où s’empêtrait sa franche et 
vaillante nature, et la tête haute, le cœur découvert, tint à cet honnête 
homme un langage qu’il était fait pour comprendre. 

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue — sa voix tremblait, mais elle 
s’assura bientôt dans la conviction de sa défense -, ne vous étonnez pas si je 
suis venu vous trouver ici au lieu de demander simplement à être entendu 
par le troisième bureau. Les explications que j’ai à vous fournir sont d’une 
nature tellement délicate et confidentielle qu’il meût été impossible de les 
donner dans un lieu public, devant mes collègues assemblés. » 

Maître Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau d’un air 
effaré. Évidemment la conversation prenait un tour imprévu. 

« Le fond de la question je ne l’aborde pas, reprit le Nabab... Votre 
rapport, j'en suis sûr, est impartial et loyal, tel que votre conscience a dû vous 
le dicter. Seulement il a couru sur mon compte d’écœurantes calomnies 
auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont peut-être influencé l’opinion du 
bureau. C’est à ce sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos 
collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai 
convaincu, votre parole suffira sans que j'ai besoin d’étaler ma tristesse 
devant tous... Vous connaissez l'accusation. Je parle de la plus terrible, de la 
plus ignoble. Il y en a tant qu’on pourrait s’y tromper... Mes ennemis ont 
donné des noms, des dates, des adresses... Eh bien! je vous apporte les 
preuves de mon innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul ; 
car j'ai de graves raisons pour tenir toute cette affaire secrète. » 

Il montra alors à l'avocat une attestation du consulat de Tunis, que 
pendant vingt ans il n'avait quitté la principauté que deux fois, la première 
pour aller retrouver son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde 
pour faire avec le bey une visite de trois jours à son château de Saint- 
Romans. 

« Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre les mains 
je n’aie pas cité mes insulteurs devant les tribunaux pour les démentir et les 
confondre ?... Hélas! Monsieur, il y a dans les familles des solidarités 
cruelles... J'ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé 
longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur... 


Est-il descendu à ce degré d’abjection où l’on m'a mis en son nom ?... Je n'ai 
pas osé m'en convaincre... Ce que j affirme, c’est que mon pauvre père, qui 
en savait plus que personne à la maison là-dessus, m'a dit tout bas en 
mourant : « Bernard, c’est l'aîné qui me tue... Je meurs de honte, mon 
enfant. » 

Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée, puis : 

« Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma mère vit toujours, et 
c’est pour elle, pour son repos, que j'ai reculé, que je recule encore devant le 
retentissement de ma justification. En somme, jusqu’à présent, les souillures 
qui m'ont atteint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort pas d’un certain 
monde, d’une presse spéciale, dont la bonne femme est à mille lieues... Mais 
les tribunaux, un procès, c’est notre malheur promené d’un bout de la France 
à l’autre, les articles du Messager reproduits par tous les journaux, même 
ceux du petit pays qu'habite ma mère. La calomnie, ma défense, ses deux 
enfants couverts de honte du même coup, le nom - seule fierté de la vieille 
paysanne — à tout jamais sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la 
tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez d’un... Voilà pourquoi j’ai eu le courage 
de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence. Mais j’ai 
besoin d’un répondant vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le droit de 
me repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu'elle vous a choisi pour 
rapporteur, je suis venu tout vous dire comme à un confesseur à un prêtre, en 
vous priant de ne rien divulguer de cette conversation, même dans l'intérêt 
de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher collègue, une 
discrétion absolue ; pour le reste, je men rapporte à votre justice et à votre 
loyauté. » 

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant 
toujours la tenture verte devant lui, comme s’il y cherchait l'inspiration de sa 
réponse. Enfin : 

«Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue. Cette 
confidence restera entre nous... Vous ne m'avez rien dit, je mai rien 
entendu. » 

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait - semblait-il — 
une réponse cordiale, une poignée de main frémissante, se sentit saisi d’un 
étrange malaise. Cette froideur, ce regard absent le gênaient tellement qu'il 
gagnait déjà la porte avec le gauche salut des importuns. Mais l’autre le 
retint : 

« Attendez donc, mon cher collègue... Comme vous êtes pressé de me 
quitter... Encore quelques instants, je vous en prie... Je suis trop heureux de 
m'entretenir avec un homme tel que vous. D’autant que nous avons plus d’un 
lien commun... Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous vous occupiez 
beaucoup de tableaux, vous aussi. » 

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots : « Hemerlingue... tableaux... » se 
rencontrant dans la même phrase et si inopinément, lui rendaient tous ses 
doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le 
Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le terrain pour ses 


avances trébuchantes.. On lui avait beaucoup parlé de la galerie de son 
honorable collègue... « Serait-ce indiscret de solliciter la faveur d’être admis 
à... ? 

— Comment donc ! mais je serais trop honoré », dit le Nabab chatouillé 
dans le point le plus sensible — parce qu'il avait été le plus coûteux — de sa 
vanité, et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton 
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux... 

— Oh ! fit l’autre modestement, à peine quelques toiles... C’est si cher 
aujourd’hui, la peinture... c’est un coût si onéreux à satisfaire, une vraie 
passion de luxe... Une passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup 
d’œil furtif par-dessus ses lunettes. 

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet seulement un 
peu dérouté dans cette situation nouvelle, où il lui fallait se garer, lui qui ne 
savait que les coups d’audace. 

« Quand je pense, murmura l'avocat, que j’ai mis dix ans à meubler ces 
murs, et qu’il me reste encore tout ce panneau à remplir... » 

En effet, à l'endroit le plus apparent de la haute cloison s’étalait une 
place vide, évacuée plutôt, car un gros clou doré près du plafond montrait la 
trace visible, presque grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa 
prendre sottement. 

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix engageante et bon 
enfant, jai justement une vierge du Tintoret à la mesure de votre 
panneau... » 

Impossible de rien lire dans les yeux de l'avocat réfugiés cette fois sous 
leur abri miroitant. 

« Permettez-moi de l’accrocher là, en face de votre table... Cela vous 
donnera l’occasion de penser quelquefois à moi... 

— Et d’atténuer les sévérités de mon rapport, n’est-ce pas, monsieur ? 
s'écria Le Merquier, formidable et debout, la main sur la sonnette... Jai vu 
bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil à celle-là... Des offres 
semblables à moi, chez moi !... 

— Mais, mon cher collègue, je vous jure... 

— Reconduisez... », dit l'avocat au domestique patibulaire qui venait 
d'entrer ; et du milieu de son cabinet dont la porte restait ouverte, devant 
tout le parloir où les patenôtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet - qui 
tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la sortie — de ces paroles 
foudroyantes : 

« C’est l'honneur de toute la Chambre que vous venez d’outrager dans 
ma personne, Monsieur... Nos collègues en seront informés aujourd’hui 
même ; et, ce grief de plus se joignant à d’autres, vous apprendrez à vos 
dépens que Paris n’est pas l'Orient et qu’on n’y pratique pas, comme là-bas, 
le marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine. » 

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple, l’homme juste referma sa 
porte, et s’approchant du mystérieux rideau vert, dit d’un ton qui sortait 
doucereux de sa feinte colère : 


« Est-ce bien cela, baronne Marie ? » 


Chapitre 2 1 


La séance 


E MATIN-LÀ, PAR EXCEPTION il n’y avait pas eu de e déjeuner 
au no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez vu vers une heure la panse 


majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blancheur à l'entrée du porche, 
parmi quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de 
palefreniers en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la maison 
somptueuse l’aspect dun hôtel de voyageurs, dont le personnel aurait pris le 
frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c'était le fiacre 
arrêté devant la porte et le cocher en train de descendre une malle en cuir de 
forme antique, pendant qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille 
droite dans un petit châle vert, sautait légèrement sur le trottoir, un panier au 
bras, regardait le numéro avec beaucoup d'attention, puis s’approchait de la 
valetaille pour demander si c'était bien là que demeurait M. Bernard 
Jansoulet. 

« C’est ici, lui répondit-on... Mais il n’y est pas. 

— Ça ne fait rien », dit la vieille très naturellement. 

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, non 
sans renfoncer ensuite son porte-monnaie dans sa poche, d’un geste qui en 
disait long sur les méfiances de la province. 

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu 
débarquer chez lui de ces types exotiques et étranges, que les domestiques ne 
s'étonnèrent pas trop devant cette femme au teint brûlé, aux yeux 
charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une vraie 
Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se 
distinguant des insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la 
tranquillité de ses manières. 

« Comme ça, le maître n’est pas là ?... » dit-elle avec une intonation qui 
s’adressait bien plus aux gens d’une ferme, d’un mas de son pays, qu’à la 
valetaille insolente d’une grande maison parisienne. 

« Non... le maître n’est pas là. 

— Et les enfants ? 

— Ils prennent leur leçon... Vous ne pouvez pas les voir. 

— Et madame ? 


— Elle dort... On mentre pas dans sa chambre avant trois heures. » 

Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on pût rester au lit si 
tard, mais le sûr instinct, qui à défaut d'éducation guide les natures 
distinguées, l’empêcha de rien dire devant les domestiques, et, tout de suite, 
elle demanda à parler à Paul de Géry. 

« Il est en voyage... 

— Bompain Jean-Baptiste, alors ? 

— À la séance, avec monsieur... » 

Son gros sourcil gris se fronça : 

« C’est égal... montez ma malle tout de même. » 

Et, avec un petit frisement d’œil malicieux, une fierté, une revanche des 
regards insolents posés sur elle, elle ajouta : 

« Je suis la maman. » 

Marmitons et palefreniers s’écartèrent respectueusement. 

M. Barreau souleva son bonnet : 

« Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part. 

— C’est ce que je me disais aussi, mon garçon », répondit la mère 
Jansoulet à qui le souvenir des tristes fêtes du bey venait de donner un 
frisson au cœur. 

Mon garçon !... à M. Barreau, à un homme de cette importance... Voilà 
qui la mettait tout de suite très haut dans l’estime de tout ce monde-là. 

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient guère, la 
courageuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby d’opéra-comique s’extasiant 
sur les dorures et les beaux affiquets ; et, dans le grand escalier qu’elle 
montait derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages, les 
lampadaires soutenus par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas de 
remarquer qu'il y avait un doigt de poussière sur la rampe et des déchirures 
au tapis. On la conduisit aux appartements du second réservés à la Levantine 
et aux enfants, et là, dans une salle servant de lingerie, qui devait être voisine 
du cabinet d’études car on entendait un murmure de voix enfantines, elle 
attendit toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard, 
peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses petits-fils. Rien 
mieux que ce qu'elle voyait autour d’elle ne pouvait lui donner une idée du 
désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où manquent la surveillance 
de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes 
ouvertes, le linge s’amoncelait pêle-mêle en piles éventrées, irrégulières, 
dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe tamponnés, 
chiffonnés, et les serrures empêchées de fonctionner par quelque broderie en 
déroute, que personne ne se donnait la peine de relever. Pourtant il passait 
bien des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras jaune qui 
tiraient de là en hâte une serviette, un tablier, marchaient à même ces 
richesses domestiques répandues, traînaient jusqu’au bout de la pièce sur 
leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues d’un grand jupon qu’une 
fille de chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de l’autre, comme un 
ouvrage prêt à reprendre. 


L’artisane demi-rustique qu'était restée la mère du millionnaire 
Jansoulet se trouvait choquée ici dans le respect, la tendresse, les douces 
manies qu'inspire à la provinciale l’armoire au linge remplie pièce à pièce 
jusqu’au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu 
s’augmente et s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance, de la richesse 
apparente d’un logis. 

Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et si la ménagère 
s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une profanation. À la fin, 
n'y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et 
courbée, active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se mit à 
ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme elle faisait 
sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se donnait la fête d’une grande 
lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant de blancheurs 
flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues cordes à 
sécher. Elle était au plus fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier le 
voyage, Paris, jusqu’à l'endroit où elle se trouvait, quand un homme replet, 
trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant une encolure de 
taureau, fit son entrée dans la lingerie. 

« Té !... Cabassu... 

— Vous ici, madame Françoise... En voilà une surprise, dit le masseur, 
écarquillant ses gros yeux de giaour de pendule. 

— Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi... Je viens d'arriver... Et, 
comme tu vois, je suis déjà à l'ouvrage Ça me saignait l’âme de voir tout ce 
gâchis. 

— Vous êtes donc venue pour la séance ? 

— Quelle séance ? 

— Mais la grande séance du Corps législatif... C’est aujourd’hui... 

— Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me faire ?.. Je n’y 
comprendrais rien à cette chose-là... Non, je suis venue parce que j'avais 
envie de connaître mes petits Jansoulet, et puis que je commençais à être 
inquiète. Voilà plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J'ai eu 
peur qu'il y eût un enfant malade, que Bernard fût mal dans ses affaires, 
toutes sortes de mauvaises idées. Il m'a pris un gros chagrin noir, et je suis 
partie... Ils vont tous bien ici, à ce qu'on m'a dit ?... 

— Mais oui, madame Françoise... Grâce à Dieu, tout le monde se porte à 
merveille. 

— Et Bernard ?.. Son commerce ?.. Ça marche comme il veut ?... 

— Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce 
monde... ; finalement, je crois qu’il n’a pas à se plaindre... Mais j'y songe, 
vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose. » 

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la vieille mère. Elle le 
retint : 

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du 
voyage. » 

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une croûte de pain, tirées 


de son panier, puis, tout en mangeant : 

« Et toi, petit, tes affaires ?.. Tu m'as lair joliment requinqué depuis la 
dernière fois que tu es venu au Bourg... Quel linge, quels effets !... Dans 
quelle partie es-tu donc ? 

— Professeur de massage. répondit Aristide gravement. 

— Professeur, toi ?... » dit-elle avec un étonnement respectueux ; mais 
elle nosa lui demander ce qu’il enseignait, et Cabassu, que ces questions 
embarrassaient un peu, se hâta de passer à un autre sujet : 

« Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur 
grand-mère était là ?... 

— C’est moi qui m'ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je 
crois que la classe est finie maintenant. Écoute... » 

On entendait derrière la porte cette impatience piétinante des écoliers 
qui vont sortir, avides d’espace et d’air, et la vieille savourait ce joli train qui 
doublait son désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour en hâter le 
contentement... Enfin, la porte s'ouvrit... Le précepteur parut d’abord, un 
abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux 
déjeuners d’apparat d'autrefois. Brouillé avec son évêque, l’ambitieux 
desservant avait quitté le diocèse où il exerçait, et, dans sa position précaire 
d’irrégulier du clergé, - car le clergé a sa bohème, lui aussi — se trouvait 
heureux d'instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue. 
De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir 
les grands prélats chargés de l'éducation des Dauphins de France, il précédait 
trois petits bonshommes frisés, gantés, à chapeaux oblongs, en vestons 
courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges montant 
jusqu’au milieu de leurs petites jambes maigriottes d'enfants grandissants, la 
tenue du parfait vélocipédiste au moment de monter en selle. 

« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la maison, « voilà Mme 
Jansoulet, votre grand-mère, qui est venue à Paris exprès pour vous voir. » 

Ils s'arrêtèrent très étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux visage 
crevassé entre les barbes jaunes de sa coiffe, cette mise étrange, d’une 
simplicité inconnue ; et l’étonnement de leur grand-mère répondait au leur, 
doublé d’une déconvenue navrante et de la gêne ressentie en face de ces 
petits messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes, 
les préfets en tournée que son fils lui amenait à Saint-Romans. Sur 
l’injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable aïeule », ils vinrent 
à tour de rôle lui donner ces petites poignées de main à bras trop courts, dont 
ils avaient tant distribué dans les mansardes, et le fait est que cette bonne 
femme à la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur 
rappelait les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils sentaient d’eux à 
elle le même inconnu, la même distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole 
de leurs parents n’était jamais venue combler. L’abbé comprit cette gêne et se 
lança, pour la dissiper, dans une allocution débitée de cette voix de gorge, 
avec ces gestes virulents, familiers à ceux qui croient toujours avoir au- 
dessous d’eux les dix marches de hauteur d’une chaire : 


« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le grand jour où M. Jansoulet 
va confondre ses ennemis. Confundantur hostes mei, quia injuste iniquitatem 
fecerunt in me, parce qu’ils m'ont injustement persécuté. » 

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de l'Église qui passait ; 
mais sa figure prit une expression vague d’inquiétude à cette idée d'ennemis 
et de persécutions. 

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne 
nous alarmons pas outre mesure. Ayons confiance aux décrets du ciel et à la 
justice de notre cause. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In 
medio ejus non commovebitur. » 

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf, l’interrompit, en 
annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour la leçon quotidienne sur la 
terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent encore 
solennellement la main ridée et caïllouteuse de leur aïeule qui les regardait 
partir, stupéfaite et le cœur serré, quand tout à coup, par un adorable 
mouvement spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement, 
bouscula le grand nègre, et vint se jeter, la tête en avant, comme un petit 
buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu'il serra à bras-le-corps en lui 
tendant son front lisse éclaboussé de boucles brunes, avec la bonne grâce de 
l'enfant qui offre sa caresse comme une fleur. Peut-être celui-là, plus près du 
nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux chansons 
patoises, avait-il senti venir vers son petit cœur les effluves maternels dont le 
privait la Levantine. La vieille « Grand » frissonna toute, à la surprise de 
cette étreinte instinctive : 

« Oh ! mon petit... mon petit... », dit-elle en saisissant la grosse petite 
tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait une autre, et elle l’embrassa 
éperdument. Puis, l’enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux 
mouillés de larmes chaudes. 

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser avait réconfortée, 
demanda quelques explications sur les paroles du prêtre. Son fils avait donc 
beaucoup d’ennemis ? 

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa position... 

— Mais enfin qu'est-ce que c’est que ce grand jour, cette séance dont 
vous me parlez tous ? 

— Eh bé ! oui... C’est aujourd’hui qu’on va savoir si Bernard sera ou non 
député. 

— Comment ?.. il ne l’est donc pas encore ?.. Et moi qui l’ai dit partout 
dans le pays, moi qui ai tout illuminé Saint-Romans il y a un mois... C’est 
donc un mensonge qu’on m'a fait faire. » 

Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les formalités 
parlementaires de la validation des pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une 
oreille, arpentant la lingerie avec fièvre. 

« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ? 

— Oui, madame. 

— Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer à cette Chambre ?... 


Alors pourquoi donc que la sienne n’y est pas ?.. Car, enfin, je comprends 
bien que c’est une grande affaire pour lui... Il aurait besoin un jour comme 
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté... Tiens, sais-tu, mon 
garçon, tu vas m'y conduire, à sa séance... Est-ce que c’est loin ? 

— Non, tout près d'ici... Seulement, ce doit être déjà commencé. Et puis, 
ajouta le Giaour un peu gêné, c’est l’heure où madame a besoin de moi. 

— Ah !... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur ? 
Comment dis-tu ça ?... 

— Le massage... Ça nous vient des anciens... Justement, la voilà qui 
sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous que je l’avertisse que vous êtes 
ici ? 

— Non, non, j'aime bien mieux aller là-bas tout de suite. 

— Mais vous m'avez pas de carte pour entrer ? 

— Bah ! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que je viens pour 
entendre juger mon fils. » 

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire. 

« Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous donner quelqu'un 
pour vous conduire, au moins. 

— Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je nai jamais pu m'y faire. J'ai 
une langue. Il y a du monde par les rues. Je trouverai bien mon chemin. » 

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée : 

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la Chambre. Vous 
allez entendre des choses qui vous feront de la peine. » 

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles 
elle répondit : 

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon enfant ? 
Est-ce que rien pourrait me le faire méconnaître ? Il faudrait que je sois une 
fière ingrate alors. Allons, zou ! » 

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit. 

Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à brusques enjambées, 
sous les grandes arcades qu’on lui avait dit de suivre, un peu troublée par le 
roulement incessant des voitures et par l’oisiveté de sa marche que 
n'accompagnait plus le mouvement de cette fidèle quenouille, qui ne l'avait 
jamais quittée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de 
persécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de Cabassu 
l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait l'explication des pressentiments qui 
s'étaient emparés d’elle au point de l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à 
la surveillance du château et de son malade. Du reste, chose singulière, 
depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur elle cette chape d’or aux 
plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y était pas encore faite et s'attendait 
toujours à la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la débâcle 
n'allait pas commencer cette fois ?... Et subitement, au travers de ces 
sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à l'heure, du tout 
petit se frottant à ses jupes de droguet, amenait sur ses lèvres ridées le 
gonflement d’un sourire tendre ; et ravie, elle murmurait dans son patois : 


« Oh ! de ce petit, pourtant... » 

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d’eau 
envolées en poussière d'argent, puis un grand pont de pierre et tout au bout 
une maison carrée avec des statues devant, une grille où stationnaient des 
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés. C'était là... 

Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’à une haute porte vitrée. 

« Votre carte, ma bonne femme ? » 

La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement à un de 
ces huissiers à revers rouges qui gardaient l'entrée : 

« Je suis la mère de Bernard Jansoulet.. Je viens pour la séance de mon 
garçon. » 

C'était bien la séance de son garçon en effet, car dans cette foule 
assiégeant les portes, dans celle qui remplissait les couloirs, la salle, les 
tribunes, tout le palais, le même nom se chuchotait accompagné de sourires 
et de racontars. On s’attendait à un grand scandale, à des révélations 
terribles du rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du 
barbare acculé; et l’on se pressait là comme pour une première 
représentation ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait 
pu certainement se faire entendre au milieu de cette affluence, si la traînée 
d’or, laissée par le Nabab partout où il passait, et marquant sa trace royale, ne 
lui avait facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de 
service dans cet enchevêtrement de couloirs de portes battantes, de salles 
nues et sonores, emplies d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du 
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes 
imprégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens à ceux de toutes 
ces voix. En traversant un corridor elle vit un petit homme brun, qui 
gesticulait et criait aux gens de service : 

« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que ze souis le maire 
de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq mois de prison pour loui... Ça 
méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu ! » 

Cinq mois de prison à cause de son fils... Pourquoi cela ?.. Très 
inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles sifflantes, en haut d’un palier où des 
inscriptions différente «tribune du Sénat, du corps diplomatique, des 
députés » surmontaient des petites portes d'hôtel garni ou de loges de 
théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord que quatre ou cinq rangs de 
banquettes chargées de monde, puis en face, bien loin, séparées d'elle par un 
vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement remplies, elle s’accotait tout 
debout au pourtour, étonnée d’être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air 
chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes 
l’attiraient dans la pente de l’estrade, vers l'espèce de gouffre ouvert au 
milieu du grand vaisseau, et où son fils devait être. Oh ! qu’elle aurait voulu 
le voir... Alors en s’amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et 
durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les 
banquettes, sans prendre garde aux petits courroux qu'elle éveillait, au 
dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures 


printanières. Car l'assemblée était tout élégante, mondaine. La mère 
Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son nez 
aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si bien 
son nom d'oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de 
quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos d'homme assis, un dos énorme qui 
barrait tout, l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que de là, en se 
penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ; et ces gradins en 
demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture verte des murailles, cette 
chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à l’air sévère, lui faisaient 
l'effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d’une classe qui va 
commencer et que précèdent le bavardage, le déplacement d’écoliers dissipés. 

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se tourner que d’un 
côté, à chercher le même point attirant, et comme elle suivait ce courant de 
curiosité qui entraînait l’assemblée tout entière, aussi bien la salle que les 
tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c'était son fils. 

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes 
églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la crypte, une logette en pierre, 
où le lépreux était admis à écouter l'office, montrant à la foule curieuse et 
craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les meurtrières 
pratiquées au mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir vu, au village où 
elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son enfance, entendant la messe 
du fond de sa cage de pierre, perdu dans l’ombre et la réprobation... En 
voyant son fils assis, la tête dans ses mains, seul, tout en haut, à part des 
autres, ce souvenir lui revint à l'esprit. « On dirait le ladre », murmura la 
paysanne. Et c'était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses 
millions rapportés d'Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et 
mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc où il avait choisi sa place 
s’éclaircissait de plusieurs vides causés par des congés ou des morts 
récentes ; et tandis que les autres députés communiquaient entre eux, riaient, 
se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé à l’attention de 
toute la Chambre, attention que la mère Jansoulet devinait malveillante, 
ironique, et qui la brûlait au passage. Comment lui faire savoir qu’elle était là 
près de lui, qu’un cœur fidèle battait non loin du sien ; il évitait de se tourner 
vers cette tribune. On eût dit qu'il la sentait hostile, qu'il craignait d'y voir 
des choses attristantes.. Soudain, à un coup de sonnette venu de l’estrade 
présidentielle, un tressaillement courut par l'assemblée, toutes les têtes se 
penchèrent dans cet élancement attentif qui immobilise les traits de la face, 
et un homme maigre à lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis, 
ce qui lui donnait déjà l’autorité de l’attitude, dit en ouvrant le cahier qu'il 
tenait à la main : 

« Messieurs, je viens au nom de votre troisième bureau, vous proposer 
d'annuler l'élection de la deuxième circonscription du département de la 
Corse. » 

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mère Jansoulet ne 
comprit pas, le gros poussah assis devant elle se mit à souffler violemment, et 


tout à coup au premier rang de la tribune, un délicieux visage de femme se 
retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d'intelligence et de 
contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils trop noirs dans le blanc 
encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans 
qu'elle sût pourquoi, l'effet douloureux du premier éclair quand l'orage 
commence et que l’appréhension de la foudre suit le vif échange des fluides. 

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, 
l'accent lyonnais, traînard et mou, où la longue taille de l’avocat se berçait 
par un mouvement de tête et d’épaules presque animal, faisaient un singulier 
contraste à la netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé des 
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été traité avec ce 
sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où le concurrent de Jansoulet 
paraissait devoir l'emporter, lurne est détruite pendant la nuit précédant le 
dépouillement. Même aventure ou à peu près à Lévie, à Saint-André, à 
Avabessa. Et ce sont les maires eux-mêmes qui commettent ces attentats, 
emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent les 
bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipales. Nul respect de 
la loi. Partout la fraude, l'intrigue, même la violence. À Calcatoggio, un 
homme armé s’est tenu tout le temps de l'élection à la fenêtre d’une auberge, 
l’escopette au poing, juste en face de la mairie ; et chaque fois qu’un partisan 
de Sébastiani, l’adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, l’homme le 
mettait en joue : « Si tu entres, je te brûle ! » D'ailleurs, quand on voit des 
commissaires de police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et 
mesures ne pas craindre de s’improviser agents électoraux, d’effrayer, 
d'entraîner la population soumise à toutes ces petites influences locales si 
tyranniques, n'est-ce pas la preuve d’une licence effrénée ? Jusqu'à des 
prêtres, de saints pasteurs égarés par leur zèle pour le tronc des pauvres et 
l'entretien de leur église indigente, qui ont prêché une mission véritable en 
faveur de l'élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante, 
quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, l'influence 
des bandits. « Oui, des bandits, messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus une 
esquisse à grands traits du banditisme corse en général et de la famille 
Piedigriggio en particulier... 

La Chambre, très attentive écoutait avec une certaine inquiétude. En 
somme, c'était un candidat officiel dont on signalait ainsi les agissements, et 
ces étranges mœurs électorales appartenaient à ce pays privilégié, berceau de 
la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu’une 
attaque à la Corse semblait remonter jusqu’au souverain. Mais quand on vit, 
au banc du gouvernement, le nouveau ministre d’État, successeur et ennemi 
de Mora, tout joyeux de l’échec arrivé à une créature du défunt, sourire 
complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussitôt toute gêne 
disparut, et le sourire ministériel, répété sur trois cents bouches s'agrandit 
bientôt en un rire à peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule 
quelconque et que la moindre approbation du maître fait éclater. Dans les 
tribunes peu gâtées d'ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de 


bandits amusaient comme un vrai roman, c'était une joie générale, une 
animation radieuse de tous ces visages de femmes, heureux de pouvoir 
paraître jolis sans manquer à la solennité de l'endroit. De petits chapeaux 
clairs frémissaient de toute leur aigrette fleuve, des bras ronds cerclés d’or 
s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté à la 
séance la distraction d’un spectacle, la petite note comique permise aux 
concerts de charité pour amadouer les profanes. 

Impassible et très froid au milieu de son succès, il continuait à lire de sa 
voix morne et pénétrante comme une pluie lyonnaise : 

«Maintenant, messieurs, on se demande comment un étranger, un 
Provençal retour d'Orient, ignorant des intérêts et des besoins de cette île où 
on ne l’avait jamais vu avant les élections, le vrai type de ce que les Corses 
appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu 
susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu'au crime, 
jusqu’à la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or funeste 
jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches avec un cynisme 
effronté dont nous avons mille preuves. » Alors l’interminable série des 
dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), atteste dans l'intérêt de la 
vérité que le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, m'a dit : 
« Écoute, Croce (Antoine)... je te jure sur le feu de cette lampe que, si tu 
votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain matin. » Et cet autre : 
« Je soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris, 
dix-sept francs que m'offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter contre mon 
cousin Sebastiani... » Il est probable que, pour trois francs de plus, Lavezzi ( 
Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre n'y 
regardait pas de si près. 

L'indignation la soulevait, cette Chambre incorruptible. Elle grondait, 
elle s’agitait sur ses moelleuses banquettes de velours rouge, poussait des 
clameurs. C’étaient des «oh!» de stupéfaction, des yeux en accent 
circonflexe, de brusques révoltes en arrière ou des affaissements consternés, 
découragés, comme en cause parfois le spectacle de la dégradation humaine. 
Et remarquez que la plupart de ces députés s'étaient servis des mêmes 
manœuvres électorales, qu’il y avait là les héros de ces fameux « rastels », de 
ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des veaux pavoisés, 
enrubannés, comme à des kermesses de Gargantua. Ceux-là justement 
criaient plus fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire 
et élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses mains. 
Pourtant, au milieu du haro général, une voix s'élevait en sa faveur, mais 
sourde, inexercée, moins une parole qu’un bredouillement sympathique à 
travers lequel on distinguait vaguement : « Grands services rendus à la 
population corse... Travaux considérables. Caisse territoriale. » 

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guêtres blanches, 
tête d’albinos, aux poils rares, hérissés par touffes. Mais l'interruption de ce 
maladroit ami ne put que fournir à Le Merquier une transition rapide et toute 
naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres molles : « L'honorable M. 


Sarigue nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui 
répondre. » L’antre Paganetti semblait lui être en effet, très familier. En 
quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumière jusqu'au fond du 
sombre repaire, en montra tous les pièges, tous les gouffres, les détours, les 
chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche au-dessus des oubliettes 
de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses carrières, des chemins de fer 
en tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur propre fumée. 
L’affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre génoise, 
servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout la 
Chambre, ce fut le récit d’une cérémonie picaresque organisée par le 
gouverneur pour la percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail 
gigantesque toujours en projet, remis d’année en année, demandant des 
millions d’argent, des milliers de bras, et qu’on avait commencé en grande 
pompe huit jours avant l’élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le 
premier coup de pioche donné par le candidat dans l’énorme montagne 
couverte de forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des 
oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et deux cents ouvriers se 
mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant une 
semaine, puis sitôt l'élection faite - abandonnant sur place les débris du roc 
entamé autour d’une excavation dérisoire, un asile de plus pour les 
redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps 
extorqué l’argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cette 
fois à subtiliser les votes des éleveurs. « Du reste, messieurs voici un dernier 
détail, par lequel j'aurais pu commencer pour vous épargner le navrant récit 
de cette pasquinade électorale. J'apprends qu’une instruction judiciaire est 
ouverte aujourd’hui même contre le comptoir corse, et qu’une sérieuse 
expertise de ses livres va très vraisemblablement amener un de ces scandales 
financiers trop fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, 
pour l’honorabilité de cette Chambre, qu'aucun de vos membres se trouve 
mêlé. » 

Sur cette révélation subite, le rapporteur s’arrêta un moment, prit un 
temps comme un comédien soulignant son effet; et dans le silence 
dramatique pesant tout à coup sur l’Assemblée, on entendit le bruit d’une 
porte qui se fermait. C’était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa 
tribune, le visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maître 
Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup de batte. 
Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait 
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme. 

La mère Jansoulet regardait son fils. 

« J'ai parlé de l’honorabilité de la Chambre, messieurs... je veux en 
parler encore... » 

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après le rapporteur, l’orateur 
entrait en scène, le justicier plutôt. La face éteinte, le regard abrité, rien ne 
vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras long, 
anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait automatiquement comme un 


glaive de justice, mettait à chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable 
d’une décollation. Et c'était certes une exécution véritable à laquelle on 
assistait. L’orateur voulait bien laisser de côté les légendes scandaleuses, le 
mystère qui planait sur cette fortune colossale acquise aux pays lointains, 
loin de tout contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points 
difficiles à éclaircir, certains détails... Il hésitait ; semblait chercher, épurer 
ses mots, puis devant l'impossibilité de formuler l'accusation directe : « Ne 
rabaissons point le débat, messieurs... Vous m'avez compris, vous savez à 
quels bruits infâmes je fais allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir 
dire ; mais la vérité met force à déclarer que lorsque M. Jansoulet, appelé 
devant votre troisième bureau, a été mis en demeure de confondre les 
accusations dirigées contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en 
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur 
nous a fait rejeter une candidature entachée d’un soupçon de ce genre. Non, 
cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il d’ailleurs ?... 
Établi depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les mœurs, les 
usages de son pays. Il croit aux justices expéditives, aux bastonnades en 
pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la vénalité, 
à la bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se figure que 
tout s’achète, quand on y met le prix, même les votes des électeurs, même la 
conscience de ses collègues. » 

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons gros députés, 
engourdis de bien-être, écoutaient cet ascète, cet homme d’un autre âge, 
pareil à quelque saint Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en 
pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe 
effronté des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on comprenait 
bien maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » que lui décernait le 
Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille et ses gestes inflexibles. 
Dans les tribunes, l'enthousiasme s’exaltait encore. De jolies têtes se 
penchaient pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations couraient, 
inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent dans la floraison 
d’un champ de blé. Une voix de femme criait d’un petit accent étranger : 
« Bravo... bravo... » 

Et la mère ? 

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque 
chose à cette phraséologie de prétoire à ces allusions mystérieuses, elle était 
là comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux qu’au 
mouvement des lèvres, à l'accent des physionomies. Or il lui suffisait de 
regarder son fils et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un faisait à 
l’autre quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long 
discours sur le malheureux qu'on aurait pu croire endormi, sans le 
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans ses 
cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage. 
Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur, mon fils. S'ils te 
méprisent tous, ta mère taime. Viens-nous-en ensemble... Est-ce que nous 


avons besoin d’eux ? » 

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait ainsi dans le fond 
de son cœur arrivait jusqu'à lui par une intuition mystérieuse. Il venait de se 
lever, de secouer sa tête crépue, congestionnée, où la lippe enfantine de ses 
lèvres grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter son 
banc il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois du 
pupitre. L'autre avait fini, maintenant c'était son tour de répondre : 

« Messieurs, dit-il... » 

Il s'arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et 
vulgaire de sa voix, qu’il entendait pour la première fois en public. Il lui 
fallut, dans cette halte tourmentée de mouvements de la face, d’intonations 
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si 
l'angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère là-haut, 
penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme pour l’aider à 
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa torture. Quoiqu'il ne 
pût la voir, tourné comme il l'était par rapport à cette tribune qu'il évitait 
intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux 
noirs finirent par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se 
trouvèrent déliés : 

« Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon 
élection. Si vous croyez que les mœurs électorales n’ont pas été toujours les 
mêmes en Corse, qu’on doive imputer toutes les irrégularités commises à 
l'influence corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et 
passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n'en murmurerai 
pas. Mais il y a dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusations 
qui attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et c’est à cela seul 
que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu à peu, toujours cassée, voilée, 
mais avec des notes attendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes 
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très vite il raconta sa vie, 
ses débuts, son départ pour l'Orient. On eût dit un de ces vieux récits du 
XVIIème siècle où il est question de corsaires barbaresques courant les mers 
latines, de beys et de hardis Provençaux bruns comme des grillons, qui 
finissent toujours par épouser quelque sultane et « prendre le turban » selon 
l’ancienne expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son sourire 
bon enfant, je mai pas eu besoin de prendre le turban pour m'’enrichir, je me 
suis contenté d'apporter en ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité, 
la souplesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire en quelques 
années une de ces fortunes qu’on ne fait que là-bas dans ces diables de pays 
chauds où tout est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent 
en une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de fortunes pareilles est 
dans la façon dont on les emploie, et j'ai la prétention de croire que jamais 
favori du sort n’a plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je 
n'y ai pas réussi. » Oh ! non, il ny avait pas réussi... Pour tant d’or follement 
semé, il n’avait rencontré que du mépris ou de la haine... De la haine ! Qui 
pouvait se vanter d’en avoir remué autant que lui, comme un gros bateau de 


la vase lorsque sa quille touche le fond... Il était trop riche, cela lui tenait lieu 
de tous les vices, de tous les crimes, le désignait à des vengeances anonymes, 
à des inimitiés cruelles et incessantes. 

« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, 
j'ai connu la misère, je me suis pris corps à corps avec elle, et c’est une atroce 
lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse, défendre son bonheur, son 
honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui vous croulent 
dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus hideux, de plus écœurant 
encore. Jamais aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai eu les peines, 
les angoisses les insomnies dont la fortune m'a accablé, cette horrible fortune 
que je hais et qui m’étouffe... On m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce n'est 
pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant les 
bras, tout grands, à une société qui ne veut pas de lui... » 

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides ; mais là, devant 
l’Assemblée, la défense de cet homme paraissait empreinte d’une sincérité 
éloquente et grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce 
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhône et 
ses allures de portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par 
ce qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion 
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les gradins habitués 
à recevoir l’averse monotone et grise du langage administratif. Mais à ce cri 
de rage et de désespoir poussé contre la richesse par l’infortuné qu’elle 
enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se débattait, appelant au 
secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des 
applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au 
malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si avide, et 
le sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par 
cette sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré : 

«On est venu vous dire, messieurs, que je n'étais pas digne de 
m'asseoir au milieu de vous. Et celui qui l’a dit était bien le dernier de qui 
j'aurais attendu cette parole car lui seul connaît le secret douloureux de ma 
vie, lui seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n’a 
pas voulu le faire. Eh bien! moi, je l’essaierai, quoi qu'il men coûte... 
Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois à moi-même, je dois à 
mes enfants cette justification publique et je me décide à la faire. » 

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune où il savait 
que lennemi le guettait, et, tout à coup s'arrêta plein d’épouvante. Là, juste 
en face de lui, derrière la petite tête haineuse et pâle de la baronne, sa mère, 
sa mère qu'il croyait à deux cents lieues du redoutable orage, le regardait, 
appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais fier 
et rayonnant tout de même du grand succès de son Bernard. Car c'était un 
vrai succès d'émotion sincère, bien humaine et que quelques mots de plus 
pouvaient changer en triomphe « Parlez... parlez... » lui criait-on de tous les 
côtés de la Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait 
pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa défense : « La calomnie a 


confondu volontairement deux noms. Je m'appelle Bernard Jansoulet. L'autre 
s'appelait Jansoulet Louis. » Pas un mot de plus. 

Cétait trop en présence de sa mère ignorant toujours le déshonneur de 
l'aîné. C'était trop pour le respect, la solidarité familiale. 

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs de honte mon enfant. » 
Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?.. Il eut vers 
le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, d’une voix 
sourde, d’un geste découragé : 

« Excusez-moi, messieurs, cette explication est décidément au-dessus de 
mes forces... Ordonnez une enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien en 
lumière, hélas ! puisque chacun peut en interpréter tous les actes... Je vous 
jure que vous n'y trouverez rien qui m'empêche de siéger au milieu des 
représentants de mon pays. » 

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette défaite qui 
semblait à tous l'effondrement subit d’une grande effronterie acculée. Il y eut 
un moment d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, 
que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le 
condamné du haut de l’échafaud regarde la foule houleuse ; puis, après cette 
attente longue d’un siècle qui précède une minute suprême, le président 
prononça dans le grand silence et le plus simplement du monde : 

« L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. » 

Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de 
fracas. 

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y comprit rien, sinon que 
des vides se faisaient tout autour sur les bancs, que des gens se levaient, s’en 
allaient. Bientôt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la dame en 
chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe regardant curieusement du 
côté de Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait d’un 
air très calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers 
rangés, il se leva, quitta sa place... Ah ! ces existences d’estradiers ont parfois 
des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de toute 
l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés au prix 
de tant de peines et d'argent, mais au bas desquels le précipitait une fatalité 
inexorable. 

Cétait cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de l’œil jusqu’à sa 
dernière étape cette sortie navrante, humiliante, qui met au dos de l’invalide 
un peu de la honte et de l’effarement d’un renvoi ; puis, sitôt le Nabab 
disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et quittèrent la tribune, 
sans que la vieille femme eût osé leur demander quelque renseignement, 
avertie par son instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. Restée seule, 
elle prêta toute son attention à une nouvelle lecture qu'on faisait, persuadée 
qu'il s'agissait encore de son fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la 
pauvre mère tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait 
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de l'élection Sarigue, si 
l'huissier de service qui l'avait introduite, ne fût venu l’avertir que c'était 


fini, qu’elle ferait mieux de s’en aller. Elle parut très surprise. 

« Vraiment ?... c’est fini ?... » disait-elle, en se levant comme à regret. 

Et tout bas, timidement : 

« Est-ce que... Est-ce qu'il a gagné ? » 

Cétait si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut pas même envie de rire. 

« Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a pas gagné... Mais 
aussi pourquoi est-il arrêté en si beau chemin... Si c’est vrai qu'il n’était 
jamais venu à Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, 
pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? » 

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la rampe de l'escalier. 

Elle avait compris... 

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu’il lui 
avait offert si simplement dans son beau regard de bête égorgée lui 
revenaient à l'esprit; du même coup la honte de l’Aîné, de Penfant de 
prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle à 
double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque côté qu'elle se 
retournât. Oui, oui, c'était à cause d'elle qu’il n’avait pas voulu parler. Mais 
elle n’accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il revint tout de suite 
s'expliquer devant les députés. 

« Mon fils ? où est mon fils ? 

— En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m'a envoyé vous 
chercher. » 

Elle s’élança devant l'huissier, marchant vite, parlant tout haut, 
bousculant sur son passage des petits hommes noirs et barbus qui 
gesticulaient dans les couloirs. Après la salle des Pas-Perdus, elle traversa 
une grande antichambre en rotonde où des laquais respectueusement rangés 
faisaient un soubassement vivant et chamarré à la haute muraille nue. De là 
on voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée et 
parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La paysanne en 
passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tribune avec 
l’homme blême à lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour son 
discours toutes sortes de félicitations et de poignées de main. Au nom de 
Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle 
ralentit ses grandes enjambées. 

« Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise femme, il n’a 
toujours pas prouvé en quoi nos accusations étaient fausses. » 

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se 
posant en face de Moëssard : 

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mère et c’est 
mon devoir de parler. » 

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le Merquier qui s’esquivait : 

« Vous d’abord, méchant homme, vous allez m'écouter... Qu'est-ce que 
vous avez contre mon enfant ? Vous ne savez donc pas qui il est ? Attendez 
un peu, que je vous l’apprenne. » 

Et, se retournant vers le journaliste : 


« J'avais deux fils, monsieur... » 

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier : 

« Deux fils, monsieur... » 

Le Merquier avait disparu. 

« Oh ! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie », disait la pauvre mère, 
jetant autour d’elle ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses 
auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, reporters, 
visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire à 
toute force, sans souci de l'indifférence où tombaient ses douleurs et ses joies, 
ses fiertés et ses tendresses maternelles exprimées dans un charabia de génie. 
Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait ainsi, éperdue, la coiffe en désordre, à 
la fois grotesque et sublime comme tous les êtres de nature en plein drame 
civilisé, prenant à témoin de l'honnêteté de son fils et de l'injustice des 
hommes jusqu'aux gens de livrée dont l’impassibilité dédaigneuse était plus 
cruelle que tout, Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet de ne pas la 
voir, apparut tout à coup à côté d'elle. 

« Prenez mon bras, ma mère... Il ne faut pas rester là. » 

Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que tous les rires 
cessèrent, et que la vieille femme subitement apaisée, soutenue par cette 
étreinte solide où s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère, put 
sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique, 
les millions du fils illuminant la paysannerie de la mère comme ces haillons 
de sainte qu'entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le beau soleil qu’il 
faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant, ironie féroce en 
présence de cette grande détresse, symbole frappant de l’épouvantable misère 
des riches. 

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’être vus, ils ne se parlèrent 
pas d’abord. Mais dès que la voiture se fut mise en route, qu’il eut vu fuir 
derrière lui le triste calvaire où son honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout 
de forces, posa sa tête contre l'épaule maternelle, la cacha dans un 
croisement du vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des larmes brûlantes, 
tout son grand corps secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son 
enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit : 

« Mama... Mama... » 


Ke 


Chapitre 2 2 


Drames parisiens 


UE L'HEURE EST DONC brève 
Qu'on passe en aimant ! 


C’est moins qu’un moment, 
Un peu plus qu’un rêve... 
Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de fleurs, le lampas 
des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores baïssés, 
fenêtres ouvertes, Mme Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie nouvelle 
du musicien à la mode, quelques phrases sonores accompagnant des vers 
exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour les 
tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son âme. 

Le temps nous enlève 

Notre enchantement 

soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte ; et, tandis 
que les notes s’envolent dans la cour de l'hôtel, calme à l'ordinaire, où la 
fontaine s’égoutte au milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse 
s’interrompt, les mains tenant l’accord, ses yeux fixés sur la musique, mais 
son regard bien au-delà... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa 
santé l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la 
solitude, les pensées de la belle Mme Jenkins ont pris ce tour grave, cette 
tendance analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales 
aux ménages les plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils 
ne se voyaient qu'aux heures des repas, devant les domestiques, se parlaient 
à peine, à moins que lui, l’homme des manières onctueuses, ne se laissât aller 
à quelque remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de l’âge qui 
la touchait enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine et 
douce, elle étouffait ses larmes, acceptait tout, feignait de ne pas 
comprendre ; non pas qu’elle l’aimât encore, après tant de cruautés et de 
mépris, mais c'était bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher Joë, 
« d’un vieux crampon qui tenait à se faire épouser ». Jusque-là un terrible 
obstacle, la vie de la femme légitime, avait prolongé une situation 
déshonorante. Maintenant que l’obstacle n'existait plus, elle voulait finir cette 
comédie, à cause d'André qui d’un jour à l’autre pourrait être forcé de 


mépriser sa mère, à cause du monde qu'ils trompaient depuis dix ans, et où 
elle n’entrait jamais qu’avec des battements de cœur, appréhendant l’accueil 
qu'on lui ferait le lendemain d’une découverte. À ses allusions, à ses prières, 
Jenkins avait répondu d’abord par des phrases, de grands gestes : 
« Douteriez-vous de moi ?.. Est-ce que notre engagement n’est pas sacré ? » 

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette importance. 
Ensuite il s'était renfermé dans un silence haineux, gros de colères froides et 
de violentes déterminations. La mort du duc, l’échec d’une vanité folle, 
avaient porté le dernier coup au ménage ; car le désastre, qui rapproche 
souvent les cœurs prêts à s'entendre, achève et complète les désunions. Et 
c'était un vrai désastre. La vague des perles Jenkins subitement arrêtée, la 
situation du médecin étranger et charlatan très bien définie par le vieux 
Bouchereau dans le journal de l’Académie, les mondains se regardaient 
effarés, plus pâles encore de terreur que d’absorptions arsenicales, et déjà 
l'Irlandais avait pu sentir l'effet de ces sautes de vent foudroyantes qui 
rendent les engouements parisiens si dangereux. 

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à propos de disparaître 
pendant quelque temps, laissant madame continuer à fréquenter les salons 
encore ouverts, afin de tâter et tenir en respect l’opinion. Rude tâche pour la 
pauvre femme, qui trouvait un peu partout l'accueil refroidi, à distance, 
qu'on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, 
comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, 
le lien douloureux de la pitié, des épreuves supportées en commun. Et comme 
elle savait que le monde la recherchait surtout à cause de son talent, de la 
distraction artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, toujours prête à 
poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder à quelque 
fragment de son riche répertoire, elle travaillait constamment, passait ses 
après-midi à feuilleter les nouveautés, s’attachant de préférence aux 
harmonies tristes et compliquées, à cette musique moderne qui ne se 
contente plus d’être un art, devient une science, répond bien plus à nos 
nervosités, à nos inquiétudes qu'au sentiment. 

C’est moins qu'un moment, 

Un peu plus qu’un rêve. 

Le temps nous enlève 

Notre enchantement... 

… Un flot de lumière crue entra brusquement dans le salon avec la 
femme de chambre, qui apportait une carte à sa maîtresse : « Heureux 
homme d’affaires. » 

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame. 

« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? » 

On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il voulait parler. 

« À moi ?... » 

Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et 
dur : « Heurteux. » Qu'est-ce que cela pouvait être ? 

« C’est bien, faites entrer. » 


Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour dans la demi- 
obscurité du salon, clignotait, l’air incertain, cherchait à voir. Elle, au 
contraire, distinguait très bien une figure en bois dur, favoris grisonnants, 
mâchoire avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre aux 
abords du Palais de justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche 
amère, l’air envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit au bord 
de la chaise qu'elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer que la 
domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour 
y chercher un papier. Voyant qu'il ne parlait pas, elle commença sur un ton 
d’impatience : 

« Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est absent et que je ne 
suis au courant d'aucune de ses affaires. » 

Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses, l’homme répondit : 

«Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent, madame, - il 
souligna très particulièrement ces deux mots : « monsieur Jenkins » — que je 
viens de sa part. » 

Elle le regarda épouvantée : 

« De sa part ?... 

— Hélas ! oui, madame... La situation du docteur — vous le savez sans 
doute — est très embarrassée pour l'instant. De mauvaises opérations à la 
Bourse le désarroi d’une grande entreprise financière dans laquelle il avait 
engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous ces échecs 
réunis lont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend son hôtel, ses 
chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration pour cela... » 

Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de 
renvois, de lignes en surcharges, où la loi impassible endosse parfois tant de 
lâchetés et de mensonges. Mme Jenkins allait dire : « Mais j'étais là, moi. 
J'aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses ordres... », quand elle 
comprit subitement au sans gêne du visiteur, à son attitude assurée, presque 
insolente, qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi d'existence, dans ce 
débarras de l'hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son départ serait le 
signal de la vente. 

Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, continuait : 

« Ce qu'il me reste à dire, madame, - Oh ! elle le savait, elle l'aurait 
dicté ce qu'il lui restait à dire — est si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte 
Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards, aux 
aventures de la vie nouvelle qu'il entreprend, de vous éloigner d’un fils que 
vous chérissez, et dans l’intérêt duquel il vaut peut-être mieux... » 

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il débitait ses 
phrases filandreuses, livrée au désespoir, peut-être à la folie, écoutait chanter 
en elle-même l’air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement effroyable, 
comme reste dans les yeux de l’homme qui se noie la dernière image 
entrevue : 

Le temps nous enlève 

Notre enchantement... 


Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint. 

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu’une 
injure de plus. La vérité c’est qu’on me chasse, qu'on me met dans la rue 
comme une servante. 

— Oh! Madame, madame... La situation est assez cruelle, ne 
l’envenimons pas encore par des mots. Dans l’évolution de son modus 
vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait, la mort dans l’âme, et 
les propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de 
ses sentiments pour vous... D'abord, en fait de mobilier et d’effets de toilette, 
je suis autorisé à vous laisser prendre... 

— Assez », dit-elle. 

Elle se précipita vers la sonnette : 

« Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi... je suis 
pressée. » 

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle demandait : 

« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu'il en dispose librement. 
Je ne veux rien de lui... n’insistez pas... c’est inutile. » 

L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui 
importait peu. 

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la 
servante attachant le voile, ajustant aux épaules les plis du mantelet ; ensuite 
elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien de 
précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche ; elle ne s’en 
séparait jamais. 

« Madame ne veut pas qu’on attelle ? 

— Non. » 

Et elle partit. 

Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard Jansoulet passait la 
grille du Corps législatif, sa mère au bras, mais, si poignant que fût le drame 
qui se jouait là-bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprévu, 
sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris 
en improvise à toute heure du jour ; et c’est peut-être ce qui donne à l’air 
qu'on y respire cette vibration ce frémissement où s’activent les nerfs de 
tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches quartiers, larges et 
droites comme des avenues, resplendissaient dans la lumière déjà un peu 
tombante, égayées de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures 
entrevues vers les boulevards, si légères, si frémissantes, entre les horizons 
droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que descendait la marche pressée 
de Mme Jenkins, se hâtant au hasard dans un étourdissement douloureux. 
Quelle chute horrible ! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le respect 
et le confort d’une grande existence. Maintenant plus rien. Pas même un toit 
pour dormir, pas même de nom. La rue. 

Où aller ? Que devenir ? 

Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa faute, rougir en 
présence de l'enfant respectueux, pleurer devant lui en s’enlevant le droit 


d’être consolée, c'était au-dessus de ses forces... Non, il n’y avait plus pour 
elle que la mort... Mourir le plus tôt possible, échapper à la honte par une 
disparition complète, le dénouement fatal des situations inextricables.. Mais 
où mourir ?... Comment ?... Tant de façons de s’en aller ainsi! Et 
mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d'elle la vie 
débordait, ce qui manque à Paris l’hiver, l'épanouissement en plein air de son 
luxe, de ses élégances visibles à cette heure du jour, à cette saison de l’année, 
autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans un espace délimité 
par le parfum des œillets et des roses. Sur le large trottoir où les toilettes 
s'étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des arbres rafraïchis, il y 
avait un peu du plaisir de rencontre d’un salon, un air de connaissance entre 
les promeneurs, des sourires de discrets bonjours en passant. Et tout à coup 
Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses traits, de ce qu’on pourrait 
penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche 
à la flânerie d’une simple promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. 
Les étalages colorés, vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne ; 
traîne légère pour le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre le 
soleil des plages, éventails, ombrelles, aumônières. Ses yeux fixes 
s’attachaient à ces fanfreluches sans les voir, mais un reflet vague et pâli aux 
vitres claires lui montrait son image couchée, immobile sur un lit d'hôtel 
garni, le sommeil de plomb d’un soporifique dans la tête, ou là-bas, hors des 
murs, déplaçant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux ? 

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa décision prise, partait enfin 
rapidement avec ce mouvement résolu de la femme qui s’arrache à regret 
aux tentations savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis de 
Monpavon fringant et superbe, une fleur à la boutonnière, la saluait à 
distance de ce grand coup de chapeau si cher à la vanité des femmes, le chic 
suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de la tête très 
droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne à peine 
exprimé dans une imperceptible inclination de la taille et du sourire des 
yeux, et jamais à voir cet échange de politesses mondaines au milieu de la 
fête printanière, on ne se serait douté qu’une même pensée sinistre guidait 
ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route qu’ils poursuivaient en 
sens inverse, tout en allant au même but. 

La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée pour le 
marquis: «Nous pouvons mourir, perdre le pouvoir, alors on vous 
demandera des comptes, et ce sera terrible. » C'était terrible. À grand-peine, 
l’ancien receveur général avait obtenu un délai extrême de quinze jours pour 
rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance que Jansoulet validé, 
rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en aide. La décision de 
l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême espoir. Dès qu’il la connut, il 
revint au cercle très calme, monta dans sa chambre où Francis l’attendait 
dans une grande impatience pour lui remettre un papier important arrivé 
dans la journée. C'était une notification au sieur Louis-Marie-Agénor de 
Monpavon d’avoir à comparaître le lendemain dans le cabinet du juge 


d'instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou à 
l’ancien receveur général en déficit ? En tout cas, la formule brutale de 
l’assignation judiciaire employée dès l’abord, au lieu d’une convocation 
discrète, disait assez la gravité de l'affaire et les fermes résolutions de la 
justice. 

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps, le 
parti du vieux beau était pris d'avance. Un Monpavon à la correctionnelle, un 
Monpavon, bibliothécaire à Mazas !. Jamais... Il mit en ordre toutes ses 
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles 
il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela 
avec tant de calme et de naturel que, lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis : 
«Men vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussière infecte... » le 
domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette 
émouvante et longue station debout là-haut dans la poussière de la tribune 
lui avait rompu les membres autant que deux nuits en wagon, et sa décision 
de mourir s’associant à l’envie de prendre un bon bain, le vieux sybarite 
songeait à s’endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps... ps... 
ps... et autres fameux personnages de l'Antiquité. C’est une justice à lui 
rendre, que pas un de ces stoïques n’alla au-devant de la mort avec plus de 
tranquillité que lui. 

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un camélia blanc dont le décorait 
en passant la jolie bouquetière du Cercle, il remontait d’un pas léger le 
boulevard des Capucines, quand la vue de Mme Jenkins troubla pendant une 
minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux 
yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s'arrêta pour la regarder. Grande et 
belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules serrées dans une 
mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau jetait une guirlande de 
feuillage d’automne, elle s’éloignait, disparaissait au milieu d’autres femmes 
non moins élégantes, dans une atmosphère embaumée ; et la pensée que ses 
yeux allaient se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu’il savourait en 
connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau, ralentit l’élan de sa marche. 
Mais quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre lui rendit tout 
son courage. 

Quelqu'un de râpé, de honteux, d’ébloui par la lumière, traversait le 
boulevard ; c'était le vieux Marestang, ancien sénateur, ancien ministre, si 
gravement compromis dans l’affaire des Tourteaux de Malte que, malgré son 
âge, ses services, le grand scandale d’un procès pareil, il avait été condamné 
à deux ans de prison, rayé des registres de la Légion d’honneur, où il 
comptait parmi les grands dignitaires. L'affaire déjà ancienne, le pauvre 
diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir de prison, éperdu, 
dérouté, n'ayant pas même de quoi dorer sa détresse morale, il avait fallu 
rendre gorge. Debout au bord du trottoir il attendait la tête basse que la 
chaussée encombrée des voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de 
cet arrêt au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce flot 
d’équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant près 


de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et s’y dérobant à 
la fois. L'idée qu'il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le- 
corps de révolte. « Allons donc !... Est-ce que c’est possible ?...» Et, 
redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus ferme et 
résolu qu'avant. 

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette longue ligne des 
boulevards tout en feu du côté de la Madeleine, et dont il foule encore une 
fois l’asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le 
temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À chaque instant il 
sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou 
bien le grand coup de chapeau de tout à l'heure. Tout le ravit, le charme, le 
bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux portes des cafés 
débordant jusqu’au milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de 
convalescent, accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies cachées 
d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une belle heure 
qui sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est pour cela 
sans doute qu’il dépasse le somptueux établissement où il prend son bain 
d'habitude ; il ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois. On le connaît trop 
par ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait dans les 
cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup de bruit 
vilain autour de sa mort ; et le vieux raffiné, l’homme de la tenue, voudrait 
s’épargner cette honte, plonger, s’engloutir dans le vague et l'anonymat d’un 
suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni blessés, 
ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu 
soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître fournir 
un renseignement précis aux constatations policières, pourquoi il cherche 
dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue où commencera pour lui 
la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que 
Monpavon est en route, l’aspect du boulevard a bien changé. La foule est 
devenue compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins larges, 
sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis et Saint-Martin 
passées, sous lesquelles déborde à toute heure le trop-plein grouillant des 
faubourgs, la physionomie provinciale de la ville s’accentue. Le vieux beau 
n’y connaît plus personne et peut se vanter d’être inconnu de tous. 

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, sa 
redingote fine, la cambrure de sa taille, le prennent pour quelque fameux 
comédien exécutant avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur 
l’ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes... Le vent fraïchit, le 
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie continue à 
flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle s’assombrit maintenant à 
chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive à celui qui regarde 
en arrière et regrette... Il semble à Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il 
frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et le 
jabot tendu. 

M. de Monpavon marche à la mort. À présent, il pénètre dans le dédale 


compliqué des rues bruyantes où le fracas des omnibus se mêle aux mille 
métiers ronflants de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des fumées 
d'usine avec la fièvre de tout un peuple se débattant contre la faim. L’air 
frémit, les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions, 
des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites. Soudain le 
marquis s'arrête ; il a trouvé ce qu'il voulait. Entre la boutique noire d’un 
charbonnier et l'établissement d’un emballeur dont les planches de sapin 
adossées aux murailles lui causent un petit frisson, s’ouvre une porte cochère 
surmontée de son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, 
traverse un petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans la rocaille. Voilà 
bien le coin sinistre qu'il cherchait. Qui s’avisera jamais de croire que le 
marquis de Monpavon est venu se couper la gorge là ?.. La maison est au 
bout, basse, des volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles ont 
toutes... Il demande un bain, un fond de bain, s’y enfile l’étroit couloir, et 
pendant qu’on prépare cela, le fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare 
à la fenêtre, regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme. 

À côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne de pompiers avec un 
gymnase dont les montants, mâts et portiques, vaguement entrevus par le 
haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour. 
Et voilà que cette sonnerie ramène le marquis à trente ans en arrière, lui 
rappelle ses campagnes d'Algérie, les hauts remparts de Constantine, 
l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des parties fines... Ah ! comme 
la vie commençait bien. Quel dommage que ces sacrées cartes... Ps... ps... 
ps... Enfin, c’est déjà beau d’avoir sauvé la tenue. 

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. » 

À ce moment, haletante et pâle, Mme Jenkins entrait dans l'atelier 
d'André où l’amenait un instinct plus fort que sa volonté, le besoin 
d’embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte, — il lui avait donné 
une double clé — elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était pas 
rentré, qu'elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée d’une 
longue marche inusitée à ses nonchalances de femme riche. Personne. Mais 
sur la table ce petit mot qu'il laissait toujours en sortant, pour que sa mère, 
dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes à cause de la 
tyrannie de Jenkins, pût savoir où il était, l’attendre facilement ou le 
rejoindre. Ces deux êtres n'avaient cessé de s'aimer tendrement, 
profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire 
dans leurs rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin d’un 
autre amour. 

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit mot, je rentrerai vers 
sept heures. » 

Cette attention de son enfant qu’elle n’était pas venue voir depuis trois 
semaines, et qui persistait quand même à l’attendre, fit monter aux yeux de 
la mère le flot de larmes qui persistait. On eût dit qu’elle venait d’entrer dans 
un monde nouveau. C'était si clair, si calme, si élevé, cette petite pièce qui 
gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil 


déjà sombré, semblait comme toutes les mansardes taillée dans un pan de 
ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’un grand portrait, le sien, rien que 
le sien souriant à la place d'honneur, et encore là-bas sur la table dans un 
cadre doré. Oui, véritablement, l’humble petit logis, qui retenait tant de clarté 
quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgré 
la pauvreté de ses meubles restreints, éparpillés dans deux pièces, sa perse 
commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets de jacinthes, de ces 
fleurs qu'on traîne le matin dans les rues, à pleines charrettes. La belle vie 
vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près de son André ! Et en une 
minute, avec la rapidité du rêve, elle installait son lit dans un coin, son piano 
dans l’autre, se voyait donnant des leçons, soignant l’intérieur où elle 
apportait sa part d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle pas 
compris que là eût été son devoir, la fierté de son veuvage ? Par quel 
aveuglement, quelle faiblesse indigne ?... 

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des 
atténuations dans sa nature facile et tendre, et l’adresse, la fourberie de son 
complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-même 
n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un tel tableau 
de sa vie sans lumière, de son désespoir, de son amour, que la pauvre créature 
engagée déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d’un de ces efforts 
héroïques qui vous mettent au-dessus des situations fausses, avait fini par 
céder, par accepter cette double existence, si brillante et si misérable, 
reposant toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants 
succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec chaque 
fois la peur d’être trahie entre deux couplets, où le moindre mot sur les 
ménages irréguliers la blessait comme une allusion, où l'expression de sa 
figure s’était amollie jusqu’à cet air d’humilité douce, de coupable demandant 
grâce. Ensuite la certitude d’être abandonnée lui avait gâté même ces joies 
d'emprunt, fané son luxe; et que d’angoisses, que de souffrances 
silencieusement subies, d’humiliations incessantes, jusqu’à la dernière, la 
plus épouvantable de toutes ! 

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraîcheur du 
soir et le calme de la maison déserte, des rires sonores, un entrain de 
jeunesse heureuse montent de l'étage au-dessous, et se rappelant les 
confidences d’André, sa dernière lettre où il lui annonçait la grande nouvelle, 
elle cherche à distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves, celle de sa 
fille Élise, cette fiancée de son fils qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne doit 
jamais connaître. Cette pensée, qui achève de déshériter la mère, ajoute au 
désastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords et de regrets 
que malgré son vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle pleure. 

La nuit vient peu à peu. De larges taches d'ombre plaquent les vitres 
inclinées où le ciel immense en profondeur se décolore, semble fuir dans de 
l’obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les soldats pour l'attaque. 
Gravement, les clochers se renvoient l’heure, pendant que les hirondelles 
tournoient aux environs d’un nid caché et que le vent fait son invasion 


ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir, il souffle avec des 
plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la rivière, comme pour 
rappeler à la malheureuse femme que c’est là-bas qu’il va falloir aller... Sous 
sa mantille de dentelle, oh ! elle en grelotte d'avance... Pourquoi est-elle 
venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu qu’elle serait forcée 
de faire? Des pas rapides ébranlent l'escalier, la porte s'ouvre 
précipitamment, c’est André. Il chante, il est content, très pressé surtout, car 
on l'attend pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que 
l'amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine 
quelqu'un dans l'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles. 

« Qui est là ? » 

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit 
que ce sont ses petites voisines, une invention des « enfants » pour s’amuser. 
Il s'approche. Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent. 

« C’est moi... » 

Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle lui raconte 
qu'elle part pour un voyage assez long et qu'avant de partir... 

« Un voyage. Et où donc vas-tu ? 

— Oh ! je ne sais pas... Nous allons là-bas, très loin, pour des affaires 
qu'il a dans son pays. 

— Comment ! tu ne seras pas là, pour ma pièce ?.. C’est dans trois 
jours... Et puis, tout de suite après, le mariage... Voyons, il ne peut pas 
t’'empêcher d’assister à mon mariage. » 

Elle s'excuse, imagine des raisons, mais ses mains brûlantes dans celles 
de son fils, sa voix toute changée, font comprendre à André qu’elle ne dit pas 
la vérité. Il veut allumer, elle l’en empêche : 

« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi... D'ailleurs, j'ai tant de 
préparatifs encore ; il faut que je men aille. » 

Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation mais André ne la 
laissera pas partir sans lui faire avouer ce qu'elle a, quel souci tragique creuse 
ce beau visage où les yeux, — est-ce un effet du crépuscule ? — reluisent d’un 
éclat farouche. 

« Rien... non, rien ; je t'assure... Seulement l’idée de ne pouvoir prendre 
ma part de tes bonheurs, de tes triomphes... Enfin, tu sais que je taime, tu ne 
doutes pas de ta mère, n'est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour sans 
penser à toi... Fais-en autant, garde-moi ton cœur... Et maintenant embrasse- 
moi que je m'en aille vite... J'ai trop tardé. » 

Une minute encore, elle m'aurait plus la force de ce qu'il lui reste à 
accomplir. Elle s’élance. 

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se passe dans ta vie 
quelque chose d’extraordinaire que tu ne veux pas dire... Tu as un grand 
chagrin, je suis sûr. Cet homme t’aura fait quelque infamie... 

— Non, non... Laisse-moi aller... laisse-moi aller. » 

Mais il la retient au contraire, il la retient fortement. 

« Voyons, qu'est-ce qu'il y a ?.. Dis... dis... » 


Puis tout bas, à l'oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un 
baiser : 

« Il t'a quittée, n'est-ce pas ? » 

La malheureuse tressaille, se débat. 

« Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu. » 

Et lui, la pressant contre son cœur : 

« Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà, pauvre mère ?.. Tu n’as 
donc pas compris pourquoi je suis parti, il y a six mois... 

— Tu sais ?... 

— Tout... Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà longtemps que je le 
pressens, que je le souhaite. 

— Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue ? 

— Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mère... 
Tu vois bien qu’il faut que je te garde. » 

Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s’est laissée tomber dans 
un débordement de larmes et les derniers cris douloureux de son orgueil 
blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et voici que les 
Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en 
troupe. C’est une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles 
flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse lampe, la 
bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte solennellement, 
aussi haut, aussi droit qu'il peut avec un geste de canéphore. Ils s’arrêtent 
interdits devant cette dame pâle et triste qui regarde, très émue, toute cette 
grâce souriante, surtout Élise un peu en arrière des autres et que son attitude 
gênée dans cette indiscrète visite désigne comme la fiancée. 

« Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle vient demeurer avec 
ses enfants. » 

La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits cœurs 
féminins à qui manque depuis longtemps l’appui de la mère, la voilà 
introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la lampe familiale, un 
peu élargi pour qu'elle puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer, 
éclairer son esprit à cette flamme robuste qui monte sans un vacillement, 
même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où soufflaient si fort tout à 
l'heure des tempêtes sinistres qu’il faut oublier. 

Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne l’a jamais 
connue, cette flamme sacrée. Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la 
montre, gonflant son plastron tout en surface d’une enflure de vanité. Encore 
cette vanité était ce qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle qui l’a tenu 
crâne et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de 
son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement s’égoutte. Le clairon 
des pompiers sonne le couvre-feu... « Allez donc voir au 7, dit la maîtresse, il 
n’en finit plus avec son bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi, de 
stupeur : « Oh ! madame, il est mort... mais ce n’est plus le même... » On 
accourt, et personne, en effet, ne veut reconnaître le beau gentilhomme qui 
est entré tout à l’heure, dans cette espèce de poupée macabre, la tête pendant 


au bord de la baignoire, un teint où le fard étalé se mêle au sang qui le délaie, 
tous les membres jetés dans une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au 
bout, jusqu'à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du 
magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice s’est dégonflée, 
s’est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs 
maquillées et cadavériques où gît méconnaissable l’homme de la tenue, le 
marquis Louis-Marie-Agénor de Monpavon. 


Chapitre 2 3 


Mémoires d’un garçon de bureau - Derniers 
feuillets 


E CONSIGNE ICI, À la hâte et d’une prar bien agitée, les événements 
effroyables dont je suis le jouet depuis quelques jours. Cette fois, cen est fait 


de la Territoriale et de tous mes songes ambitieux... Protêts, saisies, descentes 
de la police, tous nos livres chez le juge d'instruction, le gouverneur en fuite, 
notre conseil Bois-l’ Héry à Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête 
s'égare au milieu de ces catastrophes... Et dire que, si j'avais suivi les 
avertissements de la sage raison, je serais depuis six mois bien tranquille à 
Montbars en train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir 
les grappes s’arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser 
sur les ceps, après l’ondée, ces petits escargots gris excellents en fricassée. 
Avec le fruit de mes économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la 
hauteur, à un endroit que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches comme 
celui de M. Chalmette, si commode pour les siestes l’après-midi, pendant que 
les cailles chantent tout autour dans le vignoble. Mais non. 

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j'ai voulu m'’enrichir, spéculer, 
tenter les grands coups de banque, enchaîner ma fortune au char des 
triomphateurs du jour ; et maintenant me voilà revenu aux plus tristes pages 
de mon histoire, garçon de bureau d’un comptoir en déroute, chargé de 
répondre à une horde de créanciers, d’actionnaires ivres de fureur, qui 
accablent mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre 
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur. Comme si je 
n'étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans d’arriérés que 
je perds encore une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que 
j'avais confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio. 

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des 
déboires jusqu'à la lie. Ne m'ont-ils pas fait comparoir devant le juge 
d'instruction, moi Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de 
loyaux services, le ruban d’officier d’Académie.. Oh ! quand je me suis vu 
montant cet escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour 
se retenir, j ai senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous moi. 


C’est là que j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d'avocats et de 
juges, coupées de grandes portes vertes derrière lesquelles s’entend le tapage 
imposant des audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges d’instruction, 
posant d d t là-haut, dans 1 dor des j d 
endant mon attente d’une heure sur un banc où j'avais de la vermine de 
pendant ttente d h b j de 1 d 
prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits, 
filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de 
aris, et les crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sour 
P tI de fusil retentir dans 1 l tI l t d 
es voitures cellulaires. 
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Jai compris alors le danger des combinazione, et qu’il ne faisait pas 
toujours bon se moquer de M. Gogo. 

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais pris part aux 
délibérations de la Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et les 
tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de 
cet homme en calotte de velours, qui me regardait de lautre côté de la table 
avec ses petits yeux à crochets, je me suis senti tellement pénétré, fouillé, 
retourné jusqu’au fin fond des fonds, que malgré mon innocence, eh bien ! 
à ee Me ARR ne or 
j'avais envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est l'effet que 
cause la justice. Ce diable d'homme resta bien cinq minutes entières à me 
fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier surchargé d’une grosse écriture 
qui ne m'était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un ton à la fois 
narquois et sévère : 

« Eh bien ! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous n’avons 
fait le coup du camionneur ? » 

Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part en des 
jours de détresse, était déjà si loin de moi, que je ne comprenais pas d’abord ; 
mais quelques mots du juge me prouvèrent combien il était au courant de 
l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu'aux 
moindres détails, jusqu'aux choses les plus secrètes. 

Qui donc avait pu si bien l’informer ? 

Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais essayer d'éclairer la 
justice de quelques observations sagaces, une certaine façon insolente de me 
dire : « Ne faites pas de phrases », d’autant plus blessante à entendre, à mon 
âge, avec ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas seuls dans son 
cabinet. Un greffier assis près de moi écrivait ma déposition, et derrière, 
j'entendais le bruit de gros feuillets qu’on retournait. Le juge m'’adressa 
toutes sortes de questions sur le Nabab, l’époque à laquelle il avait fait ses 
versements, l'endroit où nous tenions nos livres, et tout à coup, s'adressant à 
la personne que je ne voyais pas : 

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert. » 

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la 
table. C'était M. Joyeuse, l’ancien caissier d'Hemerlingue et fils. Mais je 
meus pas le temps de lui présenter mon hommage. 

« Qui a fait ça? me demanda le juge en ouvrant le grand livre à 
l'endroit d’une page arrachée... Ne mentez pas, voyons. » 

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m'occupant jamais des 


Écritures. Pourtant je crus devoir signaler M. de Géry, le secrétaire du Nabab, 
qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul pendant 
des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse s’est fâché tout 
rouge : 

« On vous dit là une absurdité, monsieur le juge d'instruction. M. de 
Géry est le jeune homme dont je vous ai parlé... Il venait à la Territoriale en 
simple surveillant et portait trop d'intérêt à ce pauvre M. Jansoulet pour faire 
disparaître les reçus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais 
parfaite honnêteté... Du reste, M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est en 
route pour revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications 
nécessaires. » 

Je sentis que mon zèle allait me compromettre. 

« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très sévèrement... Vous n'êtes 
ici que comme témoin ; mais si vous essayez d’égarer l'instruction, vous 
pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait vraiment l’air de le désirer, ce 
monstre d'homme !...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette page ? » 

Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours avant de quitter 
Paris, notre gouverneur m'avait fait apporter les livres à son domicile, où ils 
étaient restés jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma déclaration, 
après quoi le juge me congédia d’un signe, en m'avertissant d’avoir à me 
tenir à sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela : 

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai plus besoin. » 

Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en m'interrogeant ; et 
qu'on juge de ma confusion, quand j’aperçus sur la couverture le mot 
« Mémoires » écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même 
des armes à la justice, des renseignements précieux que la précipitation de 
notre catastrophe m'avait empêché de soustraire à la rafle policière exécutée 
dans nos bureaux. 

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en 
morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis, réflexion faite, après m'être 
assuré qu'il n’y avait dans ces Mémoires rien de compromettant pour moi, au 
lieu de les détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la certitude d’en 
tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque pas à Paris de faiseurs de romans 
sans imagination, qui ne savent mettre que des histoires vraies dans leurs 
livres, et qui ne seront pas fâchés de m'acheter un petit cahier de 
renseignements. Ce sera ma façon de me venger de cette société de haute 
flibuste où je me suis trouvé mêlé pour ma honte et pour mon malheur. 

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à faire au bureau, 
complètement désert depuis les investigations de la justice, que d’empiler des 
assignations de toutes couleurs. J'ai repris les Écritures de la cuisinière du 
second, Mike Séraphine, dont j'accepte en retour quelques petites provisions 
que je conserve dans le coffre-fort revenu à l’emploi de garde-manger. La 
femme du gouverneur est aussi très bonne pour moi et bourre mes poches à 
chaque fois que je vais la voir dans son grand appartement de la Chaussée- 
d’Antin. De ce côté, rien n’est changé. Même luxe, même confort, en plus un 


petit bébé de trois mois, le septième, et une superbe nourrice, dont le bonnet 
cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire 
qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont besoin d’un certain 
temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout à fait. D'ailleurs ce bandit de 
Paganetti, en prévision d’un accident, avait tout mis au nom de sa femme. 
C’est peut-être pourquoi cette charabia d’Italienne lui a voué une admiration 
que rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle reste 
convaincue que son mari est un petit saint Jean d’innocence, victime de sa 
bonté de sa crédulité. Il faut l’entendre : 

« Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il est 
escroupouleux... Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari avait commis 
des malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même, vous m’entendez, moi- 
même, j'y aurais mis oune scopette dans les mains et j'y aurais dit : « Té ! 
Tchecco, fais-toi péter la tête !... » Et à la façon dont elle ouvre son petit nez 
retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien 
que cette petite Corse de l’Île-Rousse l’aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il 
qu’il soit adroit tout de même, ce damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa 
femme, jouer la comédie chez lui, là où les plus habiles se laissent voir tels 
qu'ils sont ! 

En attendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners, Bois-l'Héry à 
Mazas se fait porter à manger du café Anglais, et oncle Passajon en est 
réduit à vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignons 
pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à preuve M. Francis 
que j'ai vu entrer ce matin à la Territoriale, maigre, pâli, du linge 
déshonorant, des manchettes fripées qu’il étire encore par habitude. 

J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant 
la cheminée de la salle du conseil, mon couvert mis sur un coin de table en 
marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir. J’invitai le valet de 
chambre de Monpavon à partager ma frugale collation, mais, pour avoir servi 
un marquis, celui-là se figure faire partie de la noblesse, et il m'a remercié 
d’un air digne qui donnait à rire en voyant ses joues creusées. Il commença 
par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de son maître, qu’on lavait 
renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas de 
créanciers en pluie de sauterelles sur la mince défroque du marquis. « De 
sorte que je me trouve un peu à court », ajoutait M. Francis. C'est-à-dire qu'il 
m'avait plus un radis en poche, qu’il couchait depuis deux jours sur les bancs 
du boulevard, réveillé à chaque instant par les sergents de ville, obligé de se 
lever, de faire l’homme en ribote, pour regagner un autre abri. Quant à ce qui 
est de manger, je crois bien que cela ne lui était pas arrivé de longtemps, car 
il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui faisaient peine, et lorsque 
j'eus mis de force devant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba 
dessus comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout 
en dévorant il se mit à bavarder, à bavarder... 

« Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais où il 
est... je lai vu... » 


Il clignait de l'œil malignement. Moi, je le regardais, très étonné. 

« Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ? 

— Le marquis, mon maître... là-bas, dans la petite maison blanche, 
derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la Morgue, parce que c’est un trop 
vilain mot.) J'étais bien sûr que je le trouverais là. J'y suis allé tout droit, le 
lendemain. Il y était. Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son valet 
de chambre pour le reconnaître. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et 
ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait si bien. Sur cette dalle 
de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j'ai cru le voir devant sa 
table de toilette. 

— Et vous n’avez rien dit ? 

— Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis longtemps... Je l’ai 
laissé s’en aller discrètement, à l’anglaise, comme il voulait. C’est égal ! il 
aurait bien dû me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai 
servi pendant vingt ans. » 

Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec rage : 

« Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d’aller chez 
Monpavon, entrer chez Mora, avoir la place de Louis... Est-il veinard, celui- 
là! En a-t-il rousti des rouleaux de mille à la mort de son duc !... Et la 
défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu 
qui valait plus de vingt mille francs. C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû 
faire un sac! En se pressant, parbleu, car il savait que ça finirait tôt. 
Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendôme. Un vieux gendarme de 
mère qui mène tout. On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié 
de l'hôtel en location. C’est la débâcle. » 

J'avoue que je ne pus m'empêcher de montrer ma satisfaction ; car enfin 
ce misérable Jansoulet est cause de tous nos malheurs. Un homme qui se 
vantait d’être si riche, qui le disait partout. Le public s’amorçait là-dessus, 
comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse... Il a perdu des 
millions, je veux bien; mais pourquoi laissait-il croire qu'il en avait 
d’autres ?.. Ils ont arrêté Bois-l Héry ; c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt... 
Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis sûr que ce serait déjà fait... Du 
reste, comme je le disais à Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet 
pour se rendre compte de ce qu’il vaut. Quelle tête de bandit orgueilleux ! 

« Et si commun, ajouta l’ancien valet de chambre. 

— Pas la moindre moralité. 

— Un manque absolu de tenue... Enfin, le voilà à la mer, et puis Jenkins 
aussi, et bien d’autres avec eux. 

— Comment ! le docteur aussi ?.. Ah ! tant pis... Un homme si poli, si 
aimable. 

— Oui, encore un qu’on déménage... Chevaux, voitures, mobilier... C’est 
plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui sonne le vide comme si la mort y 
avait passé... le château de Nanterre est mis en vente. Il restait une demi- 
douzaine de « petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre... C’est la 
débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous ne verrons peut- 


être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes, mais qui sera 
complète. Tout est pourri ; il faut que tout crève ! » 

Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l’Empire maigre, échiné, couvert 
de boue, et criant comme Jérémie : « C’est la débâcle ! » avec une bouche 
sans dents toute noire et large ouverte. J'avais peur et honte devant lui, grand 
désir de le voir dehors ; et dans moi-même je pensais : « Ô M. Calmette... ô 
ma petite vigne de Montbars... » 

Même date. Grande nouvelle. Mme Paganetti est venue cet après-midi 
m'apporter mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est à Londres, en 
train d'installer une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le plus beau 
quartier de la ville, commandite superbe. Il m'offre de venir le rejoindre, 
« heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m'a été fait ». J'aurai le 
double de mes appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq actions du 
nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon arriéré. Une petite 
avance à faire seulement, pour l'argent du voyage et quelques dettes criardes 
dans le quartier. Vive la joie ! ma fortune est assurée. J'écris au notaire de 
Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne... 


Chapitre 2 4 


À Bordighera 


OMME L'AVAIT DIT M. Joyeuse chez le juge d'instruction, Paul de 
Géry revenait de Tunis après trois semaines d'absence. Trois interminables 


semaines passées à se débattre au milieu d’intrigues, de trames ourdies 
sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, à errer de salle en 
salle, de ministère en ministère, à travers cette immense résidence du Bardo 
qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les 
services de l’État, placés sous la surveillance du maître comme ses écuries et 
son harem. Dès son arrivée là-bas. Paul avait appris que la chambre de 
justice commençait à instruire secrètement le procès de Jansoulet, procès 
dérisoire, perdu par avance ; et les comptoirs du Nabab fermés sur le quai de 
la Marine, les scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés 
à la Goulette, une garde de chaouchs autour de ses palais annonçaïent déjà 
une sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus 
bientôt qu’à se partager les dépouilles. 

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace ; la colonie franque 
elle-même paraissait satisfaite de la chute d’un courtisan qui avait si 
longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer 
d’arracher au bey cette proie, à moins d’un triomphe éclatant devant 
l’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer, 
c'était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il s'attendait un 
jour ou l’autre à apprendre l'échec complet de son ami. 

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité 
que rien ne découragea, ni le patelinage oriental, cette politesse raffinée et 
doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des mœurs, 
ni les sourires béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras en croix 
invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang- 
froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient toutes les 
exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant que sa 
connaissance parfaite de la loi française dont le Code de Tunis n’est que la 
copie défigurée... 

À force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues 
d'Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il parvint à faire distraire de la 


confiscation largent prêté par le Nabab quelques mois auparavant et à 
arracher dix millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le matin même 
du jour où cette somme devait lui être comptée il recevait de Paris une 
dépêche lui annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au palais, pressé 
d'y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites sur 
Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route de la 
résidence le carrosse d’'Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées à fond 
de train. La tête du hibou maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s’il 
restait seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand 
risque d’être confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui 
partait le lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que 
lorsqu'il vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au fond de son golfe et 
les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Gênes, le vapeur, en 
train de se ranger au quai, passa près d’un grand yacht où flottait le pavillon 
tunisien parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive 
émotion, crut un instant qu'on envoyait à sa poursuite, et qu’il allait peut- 
être en débarquant avoir des démêlés avec la police italienne comme un 
vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se balançait tranquille à l’ancre, ses 
matelots occupés à nettoyer le pont et à repeindre la sirène rouge de lavant, 
comme si l’on attendait quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la 
curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville de 
marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille en suivant la 
côte, route merveilleuse où l’on passe du noir des tunnels à l’éblouissement 
de la mer bleue, mais que son étroitesse expose à bien des accidents. 

À Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs qu'ils ne pouvaient 
aller plus loin, un de ces petits ponts jetés sur les torrents qui descendent de 
la montagne dans la mer s’étant rompu pendant la nuit. Il fallait attendre 
l'ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester là peut-être une 
demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait dans une de ces 
aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les 
voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels, s’installaient dans des 
cafés, que d’autres couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un 
moyen de ne pas perdre encore cette dizaine d'heures. Il pensait au pauvre 
Jansoulet, à qui largent qu'il apportait allait peut-être sauver l'honneur et la 
vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne l’avait pas quitté un seul jour 
pendant son voyage, pas plus que le portrait qu’elle lui avait donné. Il eut 
alors l’idée de louer un de ces calesino attelés à quatre qui font le trajet de 
Gênes à Nice, tout le long de la Corniche italienne, voyage adorable que se 
payent souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de 
Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de bonne heure ; mais n’arrivât- 
on guère plus vite qu’en attendant le train, l’impatience du voyageur 
éprouvait le soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à chaque tour 
de roue décroître l’espace qui le séparait de son désir. 

Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami Paul, le cœur plein 
d’amour comme il l’avait, brûler à quatre chevaux la route blanche de la 


Corniche, c’est une ivresse de voyage incomparable. À gauche, à cent pieds 
d’abîme, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du rivage à ces 
lointains de vapeur, où se confondent le bleu des vagues et celui du ciel ; 
voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques et déployées fines 
silhouettes de steamers avec un peu de fumée à l’arrière comme un adieu, et 
sur des plages aperçues au détour, des pêcheurs, pas plus gros que des merles 
de roche, dans leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route 
s'abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de promontoires 
presque à pic. Le vent frais des vagues arrive là, se mêle aux mille grelots de 
l’attelage tandis qu’à droite, sur le flanc de la montagne les pins s’étagent, les 
chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers en 
culture sur leurs terrasses, jusqu’à un large ravin blanc et caillouteux, bordé 
de verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent desséché que 
remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres en galets où 
se penche une laveuse près d’une mare microscopique, quelques gouttes 
restées de la grande inondation d’hiver. De temps en temps, on traverse la 
rue d’un village ou plutôt d’une petite ville rouillée par trop de soleil, d’une 
ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et rejointes par des 
arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à pic avec des 
échappées de jour supérieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des 
nichées d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une 
femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur la tête ou la quenouille au 
bras. Puis, à un coin de rue, le papillotement bleu des vagues, et l’immensité 
retrouvée... 

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil montant dans le ciel, 
éparpillait sur la mer, sortie de ses brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec 
des transparences de quartz, des milliers de rayons tombant dans leau, 
comme des piqûres de flèches, une réverbération éblouissante, doublée par la 
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco ď’Afrique qui 
soulevait la poussière en spirale sur le passage de la voiture. On arrivait aux 
sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche, véritable température 
exotique, plantant en pleine terre les dattiers, les cactus, l’aloès et ses hauts 
candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique, 
découper l’air chauffé à blanc, en sentant la poussière aveuglante craquer 
sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux à demi clos, halluciné par 
ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route de Tunis 
au Bardo, tant parcourue dans un singulier pêle-mêle de carrosses levantins, 
à livrées éclatantes, de méharis au long cou, à la babine pendante, de mulets 
caparaçonnés, de bourriquots, d’Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus, 
de fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte d'honneur. Allait-il 
donc retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de palmiers, 
l'architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses grillages de fenêtres 
aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses moucharabiehs en bois 
découpé, peints de couleurs vives ?.. Ce n’était pas le Bardo, mais le joli pays 
de Bordighera, divisé comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine 


s'étalant en rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une forêt de 
palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante, véritables fusées 
de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes régulières. 

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces, contraignirent le 
voyageur à s'arrêter pour une couple d'heures dans un de ces grands hôtels 
qui bordent la route et mettent dès novembre, dans ce petit bourg 
merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l’animation cosmopolite d’une 
aristocratique station hivernale. Mais, à cette époque de l’année, il n’y avait à 
la Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à cette heure. Les villas, 
les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et leurs jalousies étendus. On fit 
traverser à l’arrivant de longs couloirs frais et silencieux, jusqu’à un grand 
salon tourné au nord qui devait faire partie d’un de ces appartements 
complets qu’on loue pour la saison et dont les portes légères communiquent 
avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable 
exigé par les Anglais, même en voyage, et en face des fenêtres que l’hôtelier 
ouvrit toutes grandes pour amorcer ce passant, engager à une halte plus 
sérieuse, la vue splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait dans 
cette grande auberge déserte, sans maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs 
— tout le service n’arrivant qu'aux premiers froids — et livrée pour les soins 
domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et à 
deux valets d’écurie mettant pour l'heure des repas l’habit, la cravate blanche 
et les escarpins de l’office. Heureusement de Géry ne devait rester là que le 
temps de respirer une heure ou deux, d'enlever de ses yeux cette 
réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le casque à jugulaire 
douloureuse que le soleil y avait mis. 

Du divan où il s’étendit, le paysage admirable, terrasses d’oliviers légers 
et frissonnants, bois d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées de 
luisants mobiles semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de verdures 
diverses où des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi lesquelles 
celle de Maurice Trott le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son 
architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation du Levantin, dont 
les jardines venaient jusque sous les croisées de l’hôtel, abritait depuis 
quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de 
la poitrine et devait à cette hospitalité princière un prolongement d’existence. 
Ce voisinage d’un agonisant célèbre, dont l’hôtelier était très fier, et qu'il 
aurait mis volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry avait 
entendu si souvent prononcer avec admiration dans l'atelier de Félicia Ruys, 
ramenèrent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures entrevu pour la 
dernière fois au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de Mora. Qu'’était-elle 
devenue, la malheureuse fille, quand cet appui lui avait manqué ? Cette leçon 
lui servirait-elle dans lavenir ? Et par une étrange coïncidence, pendant qu’il 
songeait ainsi à Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un 
grand lévrier blanc traversait en gambadant une allée d’arbres verts. On eût 
dit tout à fait Kadour ; mêmes poils ras, même gueule rose féroce et fine. 
Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un moment par toutes sortes de 


visions tristes ou charmantes. Peut-être, la nature splendide qu’il avait sous 
les yeux, cette haute montagne où courait une ombre bleue attardée dans 
tous les plis du terrain aïdait-elle au vagabondage de sa pensée. Sous les 
orangers, les citronniers, alignés pour la culture, chargés de fruits d'or 
s'étendaient d’immenses champs de violettes, en plants réguliers et serrés, 
traversés de petits canaux d'irrigation dont la pierre blanche coupait les 
verdures exubérantes. 

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, chaude 
essence de boudoir, énervante, affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des 
visions féminines, Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du paysage, dans 
cette atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit le parfum devenu 
visible de tant de fleurs épanouies.. Un bruit de portes lui fit rouvrir les 
yeux... Quelqu'un venait d'entrer dans la pièce à côté. Il entendit le 
frôlement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet retourné dans un livre 
qu'on devait lire sans grand intérêt, car un long soupir modulé en bâillement 
le fit tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas d’entendre le cri 
du « chacal dans le désert », si bien en harmonie avec la température 
brûlante et lourde du dehors... Non. Plus rien... Il s'endormit de nouveau ; et 
cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se fixeront en un 
rêve, un bien beau rêve... 

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse. 
Prunelles claires, pleines d'amour et de foi, qui ne connaissaient que lui, ne 
regardaient que lui. Dans ce même salon d’hôtel, de l’autre côté du guéridon, 
la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la 
violette et les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces 
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la mer bleue, du 
ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les yeux que l’on regarde, 
l'avenir, la vie, l’espace clair. Oh ! qu’il faisait beau, quelle lumière divine, 
rajeunissante, comme ils étaient bien ! 

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste. 
Ses beaux yeux se voilaient de larmes. Elle lui disait : « Félicia est là... vous 
n'allez plus m'aimer... » Et lui riait : « Félicia, ici ?... Quelle idée ! Si, si... Elle 
est là... » Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’où partaient pêle- 
mêle des aboiements enragés et la voix de Félicia: « Ici, Kadour... Ici, 
Kadour... », la voix basse, concentrée, furieuse de quelqu'un qui se cachait et 
se voit brusquement découvert. 

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa 
chambre déserte, devant un guéridon vide, son beau rêve envolé par la 
fenêtre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher 
vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce contiguëé les 
aboiements d’un chien et des coups précipités ébranlant la porte... 

« Ouvrez. C’est moi... c’est Jenkins. » 

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?... Comment 
cela ?. À qui s’adressait-il ?... Quelle voix allait lui répondre ?.. On ne 
répondit point... Un pas léger alla vers la porte, et le pêne grinça 


nerveusement. 

« Enfin, je vous trouve », dit l’Irlandais en entrant... 

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-même, à travers la 
cloison, Paul m'aurait jamais placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le 
nom du docteur aux façons doucereuses... 

« Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches de courses folles, 
de Gênes à Nice, de Nice à Gênes... Je savais que vous n’étiez pas partie, le 
yacht étant toujours en rade... Et j'allais inspecter toutes les auberges du 
littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... Jai pensé que vous aviez 
voulu le voir en passant. J'en viens... C’est lui qui m'a dit que vous étiez ici. » 

Mais à qui parlait-il ? Quelle obstination singulière mettait-on à ne pas 
lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer 
à son tour l’air alourdi et sonore de la chaude après-midi. 

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà... Qu'est-ce qu’il y a donc ? » 

À travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec 
un pli de dégoût. 

« Je viens vous empêcher de partir, de faire cette folie... 

— Quelle folie ? J'ai des travaux à Tunis... Il faut bien que j'y aille. 

— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant... 

— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache 
là-dessous... Parlez-moi donc comme tout à lľheure... Jaime encore mieux 
chez vous le dogue que le chien couchant. J'en ai moins peur. 

— Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour s’en aller là-bas 
toute seule, jeune et belle comme vous êtes... 

— Et ne suis-je pas toujours seule ?.. que j'emmène Constance, à son 
âge ? 

— Et moi ? 

— Vous ?... » Elle modula le mot sur un rire plein ď'ironie... « Et 
Paris ?... Et vos clients ?... Priver la société de son Cagliostro !.. Jamais, par 
exemple. 

— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous irez... » fit 
Jenkins résolument. 

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était bien digne de 
lui d'écouter ce débat qu’il sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus 
de la fatigue une curiosité invincible le clouait à sa place... Il lui semblait que 
l'énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait 
encore à son esprit par le bout de son voile de mystère, allait enfin parler, se 
découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que cachait l’artiste 
mondaine. Il restait donc immobile retenant son souffle, n'ayant pas 
d’ailleurs besoin d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel 
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte. 

« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?... 

— Je vous veux... 

— Jenkins ! 

— Oui, oui, je sais bien, vous m’aviez défendu de prononcer jamais de 


telles paroles devant vous ; mais d’autres que moi vous les ont dites, et de 
plus près encore... » 

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre, mettaient devant cette 
large face sensuelle le mépris haletant de sa réponse. 

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me garder contre le 
dégoût et l’ennui, si j'ai perdu ma fierté, est-ce à vous d'en parler 
seulement ?... Comme si vous n’en étiez pas cause, comme si vous ne m’aviez 
pas à tout jamais fané, attristé la vie... » 

Et trois mots brûlants et rapides firent passer devant Paul de Géry 
terrifié l’horrible scène de cet attentat enveloppé d’affectueuse tutelle, contre 
lequel l'esprit, la pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si longtemps à 
se débattre et qui lui avait laissé l’incurable tristesse des chagrins précoces, 
l’'écœurement de la vie à peine commencée, ce pli au coin de la lèvre comme 
la chute visible du sourire. 

« Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... répondit 
Jenkins sourdement. 

— Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous hais non 
seulement pour le mal que vous m'avez fait, tout ce que vous avez tué en moi 
de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me représentez ce qu'il 
y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, l'hypocrisie et le 
mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de 
grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m'ont écœurée au point 
que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que je leur préférerais le 
bagne, l'égout, le trottoir comme une fille, votre masque à vous, ô sublime 
Jenkins, est encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez compliqué 
notre hypocrisie française, toute en sourires et en politesse, de vos larges 
poignées de main à l'anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative. 
Tous s’y sont laissé prendre. On dit «le bon Jenkins, le brave, l’honnête 
Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle devise 
si effrontément arborée sur les enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, 
vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre 
voiture, je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse son 
déguisement de toutes parts. » 

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité 
d'expression ; et Paul s'attendait à quelque furieuse révolte de Jenkins se 
redressant sous tant d’outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant de 
la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colère ; car il 
répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée : 

« Oh ! vous êtes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites... 
Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne naît pas comme cela... On le devient 
par force, devant les duretés de la vie. Quand on a le vent contre et qu’on 
veut avancer, on louvoie. J’ai louvoyé... Accusez mes débuts misérables, une 
entrée manquée dans l’existence et convenez du moins qu’une chose en moi 
n’a jamais menti : ma passion !.. Rien n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni 
vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant d'années, ne 


m'ont pas souri une fois... C’est encore ma passion qui me donne la force, 
même après ce que je viens d'entendre, de vous dire pourquoi je suis ici... 
Écoutez. Vous m'avez déclaré un jour qu'il vous fallait un mari, quelqu'un 
qui veille sur vous pendant votre travail, qui relève de faction la pauvre 
Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles, qui me déchiraient alors 
parce que je n'étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous 
m'épouser, Félicia ? 

— Et votre femme ? s'écria la jeune fille pendant que Paul s’adressait la 
même question. 

— Ma femme est morte. 

— Morte ?... Mme Jenkins ?.. Est-ce vrai ? 

— Vous m'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était pas ma 
femme. Quand je l’ai rencontrée, j'étais déjà marié en Irlande... Depuis des 
années... Un mariage horrible, contracté la corde au cou... Ma chère, à vingt- 
cinq ans, je me suis trouvé devant cette alternative : la prison pour dettes ou 
Mie Strang, une vieille fille couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier qui 
m'avait avancé cinq cents livres pour payer mes études médicales... J'avais 
préféré la prison ; mais des semaines et des mois vinrent à bout de mon 
courage, et j'épousai Mike Strang qui m'apporta en dot... mon billet. Vous 
voyez ma vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse, 
impotente. Le frère m’espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir. Mais 
une chose me retenait... On disait l’usurier immensément riche. Je voulais 
toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté... Ah! je vous dis tout, vous 
voyez... Du reste j’ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable, 
il jouait, s’était ruiné, sans le dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de ma 
femme dans une maison de santé et je suis venu en France... C’était une 
existence à recommencer, de la lutte et de la misère encore. Mais j avais pour 
moi l’expérience, la haine et le mépris des hommes, et la liberté reconquise, 
car je ne me doutais pas que l’horrible boulet de cette union maudite allait 
gêner encore ma marche, à distance... Heureusement, c’est fini, me voilà 
délivré... 

— Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas à faire 
votre femme de la pauvre créature qui a partagé votre vie si longtemps, 
humble et dévouée comme nous l’avons tous vue ? 

— Oh ! dit-il avec une explosion sincère, entre mes deux bagnes je crois 
que je préférais l’autre, où je pouvais être franchement indifférent ou 
haineux... Mais l’atroce comédie de l’amour conjugal, d’un bonheur sans 
lassitude, alors que depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne pensais 
qu'à vous... Il ny a pas sur terre de pareil supplice... Si jen juge par moi, la 
malheureuse a dû pousser à l’instant de la séparation un cri de soulagement 
et d'allégresse. C’est le seul adieu que j'en espérais... 

— Mais qui vous forçait à tant de contrainte ? 

— Paris, la société, le monde... Mariés devant l'opinion, nous étions 
tenus par elle... 

— Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ? 


— Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée de vous perdre, de 
ne plus vous voir... Oh, quand j'ai appris votre fuite, quand j'ai vu cet 
écriteau sur votre porte : À LOUER, j'ai senti que c’en était fait des poses et 
des grimaces, que je n'avais plus qu’à partir, à courir bien vite après mon 
bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je l’ai quitté. On vendait 
tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre. 

— Et elle? reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne 
irréprochable, honnête femme que personne n’a jamais soupçonnée, où ira- 
t-elle ? que fera-t-elle ?.. Et c’est sa place que vous venez me proposer... Une 
place volée, dans quel enfer !... Eh bien! et cette devise bon Jenkins, 
vertueux Jenkins, qu'est-ce que nous en faisons ? Le bien sans espérance, 
mon vieux !... » 

À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la 
figure en rouge, le misérable répondit en haletant : 

« Assez... assez... ne raillez pas ainsi... C’est trop horrible à la fin... Cela 
ne vous touche donc pas d’être aimée comme je vous aime en vous sacrifiant 
tout, fortune, honneur, considération ? Voyons, regardez-moi... Si bien 
attaché que fût mon masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai arraché devant 
tous... Et maintenant, tenez ! le voilà hypocrite... » 

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant, 
éperdu d'amour, affaissé devant elle, il la suppliait de consentir à ce mariage, 
de lui donner le droit de la suivre partout, de la défendre ; puis les mots lui 
manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant 
qu'il aurait touché n'importe quel cœur, surtout devant la splendide nature 
impassible dans cette chaleur parfumée et amollissante... Mais Félicia ne 
s’attendrit pas, et toujours hautaine: « Finissons, Jenkins, dit-elle 
brusquement, ce que vous me demandez est impossible... Nous n'avons rien à 
nous cacher ; et après vos confidences de tout à l'heure, je veux vous en faire 
une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre acharnement me paraît digne... 
J'étais la maîtresse de Mora. » 

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si triste cette belle voix pure 
chargée d’un tel aveu, au milieu de cet air enivrant de bleu et d’arômes, qu'il 
en eut un grand serrement de cœur et dans la bouche ce goût de larmes que 
laisse un regret inavoué. 

« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde... J'ai là les lettres que 
vous lui écriviez... 

— Mes lettres ? 

— Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à force de les lire et 
de les relire... C’est ça qui fait mal, quand on aime... Mais j'ai bien subi 
d’autres tortures. Quand je pense que c’est moi... » Il s’arrêta. Il étouffait... 
« Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes, réchauffer cet amant 
de glace, vous l'envoyer ardent et rajeuni.. Ah ! il en a dévoré des perles, 
celui-là... J'avais beau dire non, il en voulait toujours... À la fin la fureur m'a 
pris... Tu veux brûler, misérable. Eh bien ! brûle ! » 

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d’un crime ? 


Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage. 

Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint l’avertir que le calesino 
était prêt. 

« Eh ! signor Francese... » 

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un chuchotement.. Il y avait 
quelqu'un, là, tout près d'eux... qui les écoutait... Paul de Géry descendit 
précipitamment. Il lui tardait d’être hors de cette chambre d’hôtel, 
d'échapper à l’obsession de tant d’infamies dévoilées. 

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces rideaux blancs 
communs qui flottent à toutes les fenêtres dans le Midi, il aperçut une figure 
pâlie avec des cheveux de déesse et de grands yeux brûlants qui guettaient. 
Mais un regard au portrait d’Aline chassait vite cette vision troublante, et 
pour jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir à travers un 
paysage féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis 
de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les violettes de 


Bordighera. 


Ke 


Chapitre 2 5 


La première de Révolte 


« En scène pour le premier acte ! » 

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de escalier 
des artistes, s’engouffre dans sa haute cage, monte, roule, se perd au fond des 
couloirs pleins d’un bruit de portes battantes, de pas précipités, d'appels 
désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis  qu'apparaissent 
successivement aux paliers des différents étages lents et majestueux, la tête 
immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous 
les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants et 
modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frôlement soyeux des 
traînes, le cliquetis des bracelets riches remontés par le gant qu’on boutonne. 
Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans les satins 
savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en 
moires d'ombres. On parle peu, la bouche sèche. Les plus rassurés en 
affectant de sourire ont dans les yeux, dans la voix, l’hésitation de la pensée 
absente, cette appréhension de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un 
des attraits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son 
renouveau. 

Sur la scène encombrée d’un va-et-vient de machinistes, de garçons 
d'accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé des 
frises, qui fera place tout à l'heure, quand le rideau se lèvera, à la lumière 
éclatante de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau 
casseur sur l’oreille, jette un dernier coup d’œil à l’installation des décors, 
presse les ouvriers, complimente l’ingénue en toilette, rayonnant, 
fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le voir des terribles 
préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi dans la débâcle du Nabab, 
où s’est engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la pièce de ce soir, 
contraint — si elle ne réussit pas — à laisser impayés ces décors merveilleux, 
ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une quatrième faillite qui l’attend. 
Mais, bah ! notre directeur a confiance. Le succès, comme tous les monstres 
mangeurs dhommes, aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf sur 
une affiche, flatte les superstitions du joueur. 

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que la représentation 
approche, il perd la foi dans son œuvre, atterré par la vue de la salle qu’il 
regarde au trou du rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope. 


Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le printemps avancé 
et le goût mondain pour la villégiature précoce, une salle que Cardailhac, 
ennemi déclaré de la nature et de la campagne, s'efforcent toujours de retenir 
les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu à combler, à faire 
aussi brillante qu’en plein hiver. Quinze cents têtes fourmillant sous le lustre, 
droites, penchées, détournées, interrogeantes, d’une grande vie d’ombres et 
de reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas pourtour, les autres 
éclairées vivement, les portes des loges ouvertes, par la réverbération des 
murs blancs du couloir ; public des premières toujours le même, ce brigand 
de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut ces places enviées, quand 
une faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas. 

À l'orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes luisants, larges raies 
dans des cheveux rares, gants clairs, grosses lorgnettes braquées. Aux 
galeries, mêlées de mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces sortes 
de solennités, et la promiscuité gênante qui place le sourire contenu et chaste 
de l’honnête femme à côté des yeux brûlants de khôl, de la bouche en traits 
de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et 
maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même confusion : des actrices 
et des filles, des ministres des ambassadeurs, des auteurs fameux, des 
critiques ceux-ci l'air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur 
fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les 
avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’ensemble, occupées 
par des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus, 
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des 
Juifs. À gauche seulement une de ces grandes loges, complètement vide, 
attire l’attention par sa décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne 
mauresque. Sur toute l'assemblée une poussière impalpable et flottante, le 
papillotement du gaz, son odeur mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses 
susurrements aigus et courts comme une respiration phtisique, 
accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis l'ennui, un ennui morne, 
l'ennui des mêmes visages toujours regardés aux mêmes places, avec leurs 
défauts ou leurs poses, cette uniformité des réunions mondaines qui finit par 
installer dans Paris chaque hiver une province dénigrante, papetière et 
restreinte plus que la province elle-même. 

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et 
songeant à ce que la réussite de son drame pouvait changer dans sa modeste 
vie toute en espoir, se demandait, plein d'angoisse, comment faire pour 
approcher sa pensée de ces milliers d'êtres, les arracher à leurs 
préoccupations d’attitude, établir dans cette foule un courant unique qui lui 
ramènerait ces regards distraits, ces intelligences à tous les degrés du clavier, 
si difficiles à mettre à l'unisson. Instinctivement il cherchait des visages amis, 
une loge de face remplie par la famille Joyeuse : Élise et les fillettes assises 
sur le devant au second plan, Aline et le père, groupe adorable, familial, 
comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs fausses. Et 
tandis que tout Paris dédaigneux demandait : « Qu'est-ce que c’est que ces 


gens-là ? » le poète remettait son sort entre ces petites mains de fées, gantées 
de frais pour la circonstance et qui donneraient hardiment tout à l’heure le 
signal des applaudissements. 

Place au théâtre !... Maranne n’a que le temps de se jeter dans la 
coulisse, et tout à coup il entend, loin, bien loin, les premières paroles de sa 
pièce qui montent, volée d'oiseaux craintifs, dans le silence et l’immensité de 
la salle. Moment terrible. Où aller ? Que devenir ? Rester là collé contre un 
portant, l'oreille tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs quand il aurait 
tant besoin d’encouragements lui-même ? Il préfère encore regarder le 
danger en face ; et, par la petite porte communiquant avec le couloir des 
loges, il se glisse jusqu'à une baignoire qu'il se fait ouvrir doucement. 
« Chut !... C’est moi... » Quelqu'un est assis dans l’ombre, une femme que 
tout Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met auprès d’elle, et 
serrés l’un contre l’autre, invisibles à tous, la mère et le fils assistent en 
tremblant à la représentation. 

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théâtre des Nouveautés, 
situé au plein cœur du boulevard, où son perron s'étale tout en lumière, entre 
les grands restaurants, les cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en partie 
carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre jusqu’à l'heure du souper, un acte ou 
deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains de son spirituel 
directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens, sans genre bien précis 
et les abordant tous, depuis l’opérette-féerie qui déshabille les femmes, 
jusqu’au grand drame moderne qui décollette nos mœurs. Cardailhac tenait 
surtout à justifier son titre de « directeur des Nouveautés » et, depuis que les 
millions du Nabab soutenaient l’entreprise, s’attachait à faire aux 
boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de ce soir les 
surpassait toutes : la pièce était en vers — et honnête. 

Une pièce honnête ! 

Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce 
coup-là et il le tentait. Après l’étonnement des premières minutes, quelques 
exclamations attristées çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est en vers... », la 
salle commença à subir le charme de cette œuvre fortifiante et saine, comme 
si l’on eût secoué sur elles dans son atmosphère raréfiée, quelque essence 
fraîche et piquante à respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines. 

« Ah ! c’est bon... ça repose... » 

C'était le cri général, un frémissement d’aise, une pâmoison de bien- 
être accompagnant chaque vers. Ça le reposait, ce gros Hemerlingue, 
soufflant dans son avant-scène du rez-de-chaussée comme dans une auge de 
satin cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à antique avec 
des frisons dépassant un diadème d’or, et près d'elle, Amy Férat, toute en 
blanc comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à la chien, ça 
la reposait bien aussi, allez ! 

Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très grasses, d’une 
graisse malpropre ramassée dans tous les sérails, trois mentons et l’air bête, 
d’autres absolument vertes malgré le fard, comme si on les eût trempées dans 


un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du « vert de 
Paris », tellement ridées, fanées, qu'elles se dissimulaient au fond de leurs 
loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc, une épaule encore ronde qui 
dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux qu’on nommait alors des 
petits crevés, la nuque tendue, les lèvres pendantes, incapables de se tenir 
debout ou d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens s’exclamaient 
ensemble : « C’est bon... ça repose...» Le beau Moëssard le murmurait 
comme un fredon sous sa petite moustache blonde, tandis que sa reine en 
première loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangère. 
Positivement, ça les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de 
quelle besogne écœurante de quelle tâche forcée d’oisifs et d’inutiles. 

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus commençaient à 
donner à la salle sa physionomie des grands soirs. Le succès courait dans 
lair, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des 
reflets d'enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, près 
de sa mère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu’on 
ressent à remuer les foules, fût-ce même comme un chanteur de cour 
faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues dans la voix. 
Soudain les chuchotements redoublèrent, se changèrent en tumulte. On 
ricanait, on s’agitait. Que se passait-il ? Quelque accident en scène ? 

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi étonnés que lui- 
même, vit toutes les lorgnettes braquées sur la grande avant-scène vide 
jusqu'alors et où quelqu'un venait d'entrer, de s’asseoir, les deux coudes sur 
le rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude 
sinistre. 

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures 
méridionales si elles sont riches en élans, en jets de flammes irrésistibles, 
s’affaissent aussi plus complètement que les autres. Depuis son invalidation, 
le malheureux s’était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant 
plus même voir le jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la vie l’attendait, 
les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de protêts et 
d’assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie de son masseur 
et de ses négresses, absolument indifférente à la ruine de la maison, Bompain 
— l’homme au fez — tout effaré au milieu des demandes d’argent, ne sachant 
comment aborder l’infortuné patron toujours couché, le visage au mur sitôt 
qu'on lui parlait d’affaires, la vieille mère était restée seule pour faire tête au 
désastre, avec ses connaissances bornées et droites de veuve de village qui 
sait ce que c’est qu'un papier timbré, une signature, et tient l'honneur pour le 
plus grand bien de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages de 
l'hôtel, révisant les notes, réformant le service, ne craignant ni les cris ni les 
humiliations. À toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la 
place Vendôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle-même, disant tout 
haut : « Tè ! je vais chez l’huissier. » Et jamais elle ne consultait son fils que 
lorsque c'était indispensable, d’un mot discret et bref, en évitant même de le 
regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépêche de de 


Géry, datée de Marseille, annonçant qu'il arrivait avec dix millions. Dix 
millions, c’est-à-dire la faillite évitée, la possibilité de se relever, de 
recommencer la vie. Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de sa 
chute, ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des 
journaux. Quelle magnifique occasion que cette première de Révolte pour se 
montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré, rentrer dans le grand 
tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveautés ! La mère, qu’un 
instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant 
l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque coin 
ignoré du Midi, le soigner avec l'aîné, tous deux malades de la grande ville. 
Mais il était le maître. Impossible de résister à cette volonté d'homme gâté 
par la richesse. Elle l’assista pour sa toilette, « le fit beau », ainsi qu’elle 
disait en riant, et le regarda partir non sans une certaine fierté, superbe, 
ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible affaissement des derniers 
jours... 

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la rumeur que causait 
sa présence dans la salle. Habitué à ces ovations curieuses, il y répondait 
ď'ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large et bon sourire ; mais 
cette fois la manifestation était malveillante, presque indignée. 

« Comment !... c’est lui ?... Le voilà. Quelle impudence ! » 

Cela montait de lorchestre avec bien d’autres exclamations confuses. 
L'ombre et la retraite où il s'était réfugié depuis quelques jours l’avaient 
laissé ignorant de lexaspération publique à son égard, des homélies, des 
dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa fortune corruptrice, 
articles à effet, phraséologie hypocrite à l’aide desquels l’opinion se venge de 
temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux coupables. Ce 
fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord plus de peine que de 
colère. Très ému, il cachait son trouble derrière sa lorgnette, s’attachant aux 
moindres détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper 
à lobservation scandaleuse dont il était victime et qui faisait bourdonner ses 
oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lorgnette s'emplir des 
cercles multicolores où tournoie le premier égarement des congestions 
sanguines. 

Le rideau baissé, lacte fini, il restait dans cette attitude de gêne, 
d’immobilité ; mais les chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le 
dialogue scénique, l’acharnement de certains curieux changeant de place 
pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à se précipiter dans 
les couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers le cirque. Sous le 
plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des corridors de théâtre, tombait 
au milieu d’une foule compacte de gandins, de journalistes, de femmes en 
chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé au 
mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie 
grouillante et bruyante sortaient des fragments de conversations, mêlées, à 
propos rompus : 

« Une pièce délicieuse... C’est frais... c’est honnête... 


— Ce Nabab !... Quelle effronterie !... 

— Oui, vraiment, ça repose... On se sent meilleur... 

— Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?... 

— Un tout jeune homme, paraît-il... C’est sa première pièce. 

— Bois-l'Héry à Mazas ! Ce n'est pas possible... Voici la marquise en 
face de nous, aux premières galeries, avec un chapeau neuf... 

— Qu'est-ce que ça prouve ?.. Elle fait son métier de lanceuse. Il est 
très joli, ce chapeau... aux couleurs du cheval de Desgranges. 

— Et Jenkins ? que devient Jenkins ? 

— À Tunis avec Félicia.. Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il 
paraît que le bey se met décidément aux perles. 

— Bigre !... » 

Plus loin, des voix douces murmuraïient : 

« Vas-y, père, vas-y donc... Vois comme il est seul, ce pauvre homme. 

— Mais, mes enfants, je ne le connais pas. 

— Eh bien ! rien qu'un salut... Quelque chose qui lui prouve qu’il n’est 
pas complètement abandonné... » 

Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en cravate blanche, 
s'élançait au devant du Nabab et lui donnait un grand coup de chapeau 
respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement 
aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d’un homme que Jansoulet ne 
connaissait pas, qu'il n'avait jamais vu, et qui pesait pourtant d’un grand 
poids sur sa destinée ; car sans le père Joyeuse, le président du conseil de la 
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-l’'Héry. C’est 
ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société moderne, ce grand tissage 
d'intérêts, d’ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes 
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les dessous, des plus 
hautes existences aux plus humbles ; voilà ce qui explique le bariolage, la 
complication de cette étude de mœurs, l'assemblage des fils épars dont 
l'écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame. 

Les regards jetés en lair dans le vague, la démarche qui s’écarte sans 
but, le chapeau remis sur la tête brusquement jusqu'aux yeux, en dix minutes 
le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme du monde 
parisien où il n'avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris 
l’isolait plus sûrement que le respect n'isole un souverain en visite. 
D'’embarras, de honte, il chancelait. Quelqu'un dit très haut : « Il a bu... » et 
tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer s’enfermer dans le 
salon de sa loge. D'ordinaire ce petit retiro s’emplissait pendant les entractes 
de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand 
vacarme ; le directeur venait saluer son commanditaire. Ce soir-là, personne. 
Et l’abstention de Cardailhac, ce flaireur de succès, donnait bien à Jansoulet 
la mesure de sa disgrâce. 

« Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? » 

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude qu’accentuaient les bruits 
environnants, les clés brusques aux portes des loges, les mille exclamations 


d’une foule amusée. Puis subitement la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la 
lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du 
divan et des murs lui remettaient en mémoire la date de son arrivée... Six 
mois !... Seulement six mois, qu'il était à Paris !... Tout flambé, tout dévoré en 
six mois !... Il s’absorba dans une sorte de torpeur, d’où le tirèrent des 
applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était décidément un grand 
succès, cette pièce de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force, 
de satire ; et les tirades virulentes, un peu emphatiques mais qu'enlevait un 
souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les cœurs, après les 
effusions idylliques du début. Jansoulet à son tour voulut entendre, voulut 
voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa place dans cette avant-scène 
lui coûtait plus d’un million ; c'était bien le moins qu’il Poccupât. 

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge. 

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et non dissipée par 
les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillettes avec tous 
les souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique 
indignée et fière contre les forbans, si nombreux à cette époque, qui tenaient 
le haut du pavé après en avoir battu les coins les plus obscurs pour détrousser 
les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait pensé à tout 
autre qu’au Nabab. Mais le public y vit une allusion ; et tandis qu’une triple 
salve d’applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes les têtes se 
tournaient vers avant-scène de gauche avec un mouvement indigné, 
ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son propre 
théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher !.. Cette fois, il n’essaya pas de se 
soustraire à l’affront, se planta résolument les bras croisés et brava cette 
foule qui le regardait, ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce vertueux 
Tout-Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait après l’avoir 
chargé de tous ses crimes. 

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille ! En face, une loge 
de banquiers faillis, la femme et l’amant l’un près de l’autre au premier rang, 
le mari dans l’ombre, effacé et grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui a 
marié sa fille selon son propre cœur et pour se faire un gendre de l’homme 
qu'elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le prix de la 
honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des bras et du cou comme 
des colliers de chien, se bourrant de bonbons qu’elles avalaient brutalement, 
bestialement, parce qu’elles savent que l’animalité de la femme plaît à ceux 
qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils 
peints, dont on admirait à Compiègne, dans les chambres d'invités, les 
chemises de batiste brodées et les corsets de satin blanc ; ces mignons du 
temps d’Agrippa, s’appelant entre eux : « Mon cœur... Ma chère belle... » 
Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou à vendre, le 
vice d’une époque sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de 
toutes les autres et jetant à Bullier cette duchesse, femme de ministre, rivale 
des plus éhontées danseuses de l’endroit. Et c'étaient ces gens-là qui le 
repoussaient, qui lui criaient : « Va-t’en.…. tu es indigne... 


— Indigne, moi !... mais je vaux cent fois mieux que vous tous, 
misérables... Vous me reprochez mes millions. Et qui donc m’a aidé à les 
dévorer ?.. Toi, compagnon lâche et traître, qui caches dans le coin de ton 
avant-scène ton obésité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la mienne 
au temps où nous partagions en frères. Toi, marquis blafard, j'ai payé cent 
mille francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas honteusement... Je tai 
couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais ma maîtresse, 
parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te demander de 
retour... Et toi, journaliste effronté qui as toute la bourbe de ton encrier pour 
cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que ta reine en porte sur la 
peau, tu trouves que je ne tai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes 
injures... Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux mieux que 
vous... » 

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire de colère, visible 
au tremblement de ses grosses lèvres blêmies, le malheureux, en qui montait 
la folie, allait peut-être le crier bien fort dans le silence, invectiver cette 
masse insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah ! bon sang de 
Dieu ! en tuer un, quand il se sentit frappé légèrement sur l’épaule ; et une 
tête blonde lui apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il saisit 
convulsivement, comme un noyé. 

« Ah ! cher... cher... » bégaya le pauvre homme. Mais il neut pas la 
force d’en dire davantage. Cette émotion douce arrivant au milieu de sa 
fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa 
figure devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi... » Et trébuchant, appuyé 
au bras de de Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller 
tomber dans le couloir. 

« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du comédien ; et c’était un 
bruit de grêle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps sans 
vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les coulisses 
rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scène, allumés 
au succès répandu et qui remarquèrent à peine le passage de ce vaincu inerte, 
porté à bras comme une victime d’émeute. On l’étendit sur un canapé dans le 
magasin d'accessoires, Paul de Géry à ses côtés avec un médecin, et deux 
garçons qui s'empressaient pour les secours. Cardailhac, très occupé par sa 
pièce, avait promis de venir savoir des nouvelles « tout à l’heure, après le 
cinq... » 

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait même un 
frémissement à l’épiderme du malade insensible à tous les moyens usités 
dans les cas d’apoplexie. Un abandon de tout l’être semblait le donner déjà à 
la mort, le préparer aux rigidités du cadavre ; et cela dans le plus sinistre 
endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde où gisent pêle-mêle 
sous la poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles dorés, tentures à 
crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables à jeu, escaliers et rampes 
démontés, parmi des cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de 
théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au 


milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois sanglant et 
blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les 
débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon 
parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait cela tristement, cette face au nez 
court, gardant dans son inertie l'expression colère et bonne d’un être 
inoffensif qui a essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le temps 
de mordre. Il se reprochait son impuissance à le servir efficacement. Où était 
ce beau projet de conduire Jansoulet à travers les fondrières, de le garder des 
embûches ? 

Tout ce qu’il avait pu faire, c'était de lui sauver quelques millions et 
encore arrivaient-ils trop tard. 

On venait d'ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant du boulevard, en 
pleine agitation bruyante et lumineuse. Le théâtre s’entourait d’un cordon de 
gaz, d’une zone de feu qui faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de 
lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La pièce 
était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se dispersait 
aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le bruit d’un grand succès et 
le nom d’un inconnu demain triomphant et célèbre. Soirée admirable 
allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des 
files d’équipages attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait tant 
aimé, qui allait bien à l’étourdissement de son existence, le ranima une 
seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry, 
retrouvèrent avant la mort une expression douloureuse, implorante et 
révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des plus grandes, des plus 
cruelles injustices que Paris ait jamais commises. 
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